আগুন কয়লায় পোড়া জীবন (হার্ডকভার)

তানজি বলে, আমি হচ্ছি পােড় খাওয়া মেয়ে। আর কত পুড়ব? আর কত কয়লা হব? বান্ধবী দোলা বলে, কয়লাও পােড়ায় সােনা। তাের মধ্যে আছে আগুন কয়লা। সেই আগুনে ছাই হয়ে যাবে অশুভ হাত, পেয়ে যাবি সােনার মতাে মনের মানুষ।
বাবা-মার মধ্যে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে ছােটবেলায়। বাবা। বিয়ে করেছে আবার। মা-ও বিয়ে করেছে পুরােনাে প্রেমিককে । আলাদা সংসার হয়েছে বাবা-মার। কেউ নেই তানজির। নানুর। কাছে বড় হলেও কুকুর-বেড়ালের মতাে মানুষ হয়েছে সে। বড় হওয়ার কালটা ভয়ংকর। স্বজনদের নিপীড়ন ছাড়াও ধর্ষিত হয়েছে বহুবার। ভাঙতে ভাঙতে, শেষ হতে হতেও টিকে আছে। মেধার টানে—আসতে পেরেছে বিশ্ববিদ্যালয় পর্যন্ত। বুকের মাটিতে নতুন স্বপ্নের বীজ বুনে শক্ত করে রনির হাত ধরে তানজি বলে, আমার অতীত শুনতে হবে তােমাকে। রনি বলে, বর্তমানের তােমাকে চাই। ভবিষ্যতের তােমাকে চাই। টেনে আনতে চাই না তােমার অতীত। | ছাত্রদের হলে গিয়ে কী ভুল করেছিল সাদিয়া? কীভাবে চিনেছে বিট্রেয়ারকে? মুঠোফোনে অচেনা কলটি ধরার সঙ্গে সঙ্গে অতলস্পর্শী পুরুষকণ্ঠ ঢুকে যায় দোলার মস্তিষ্কে-কেঁপে ওঠে দেহ-মন। কেন কাঁপে দোলা? কেন ব্লেড দিয়ে হাত কেটে নিজেকে রক্তাক্ত করে তুলি?
অসুস্থ মুক্তিযােদ্ধা শমসের আলী বলেন, রাষ্ট্রীয় মর্যাদায়। দাফন চাই না, মরার আগে চিকিৎসা চাই রাষ্ট্রীয় সহায়তায় । মমতার ঝড় হচ্ছে পৃথিবীর শুদ্ধতম ঝড়, বড় শক্তি। এ শক্তির। ক্ষয় নেই, লয় নেই।
অবসরপ্রাপ্ত সরকারি চাকুরে আবির হাসান সস্ত্রীক থাকেন। ঢাকায়। দুই ছেলে এক মেয়ে থাকে বিদেশে। বড় ছেলেকে ফোনে বলেন, বাবা, তােমরা কি ঈদে আসবে দেশে? ছেলে জবাব দেয়, দেশের আবহাওয়া ভালাে না। বাতাসের যে দূষণ, দেশে গিয়ে তােমার দুই নাতনি অসুস্থ হয়ে পড়বে। এই ভয়ে আসতে চাচ্ছে না তােমার বউমা। আবির হাসানের মনে হলাে, মায়ার জগতে ব্যর্থ একজন মানুষ তিনি। কারা সুখী?
এসব প্রশ্নের উত্তর জানতে হলে পড়তে হবে পােড় খাওয়া। জীবনের গল্প- আগুন কয়লায় পােড়া জীবন।