পাতার ঝড়ে অন্ত্যেষ্টির বিষাদ (হার্ডকভার)

এই প্রথম আমি একটা শবদেহ দেখেছি। আজ বুধবার কিন্তু আমার অনুভব হয় যেন আজ রবিবার, কারণ আমি স্কুলে যাইনি। ওরা আমায় মােটা সুতি কাপড়ের একটা সবুজ কর্দুরয় স্যুট পরিয়ে দিয়েছিল। স্যুটটা কোথাও কোথাও আমার বেশ আঁটসাঁট লাগছিল। মামার হাত ধরে আমার মাতামহকে অনুসরণ করে চলেছিলাম। তাঁর হাতে একটা যষ্টিদণ্ড, সেটা দিয়ে তিনি তাঁর পথ অনুভব করেন, প্রতিটা পদক্ষেপে, যাতে তিনি কোনাে কিছুর ওপর এসে হুমড়ি খেয়ে না পড়েন (অন্ধকারে তিনি ভালাে দেখতে পান না এবং একটু খুঁড়িয়েও হাঁটেন)। বসার ঘরে আয়নাটার পাশ দিয়েই আমাকে যেতে হল, তাতে আমার শরীরের পূর্ণাঙ্গ দৈর্ঘ্য প্রতিবিম্বিত হতে দেখলাম। গায়ে সবুজ পােশাক পরা, মাড় দেওয়া সাদা কলার। কলারটা গলার এক পাশে কেমন যেন হুলের মতাে আমাকে বিধছে। চিত্রবিচিত্রিত গােলাকৃতি আরশিতে আমি নিজেকে দেখলাম। এবং ভাবলাম : ওই তাে আমি, যেন আজ তাে রবিবার-ই ছিল।