আমি শেহজাদ নাঈম খান। সরকারি দপ্তরগুলো ছাড়া ভালো নাম ধরে আজও আমাকে কেউ ডাকেনি— তাই ‘তূর্য্য’ডাকনামেই আমি সবার কাছে পরিচিত। এক সময়ের বিশিষ্ট টিভি নাট্যকার এবং অভিনেতা বদিউজ্জামান খান (আমার বড় চাচা) নজরুলের কবিতা থেকে ত‚র্য্য শব্দটা চুরি করে আমাকে দিয়েছিলেন। আমার মা আমাকে রাগ করে ফাজিল ডাকেন, আর বাকিরা- থাক সেটা আর বললাম না।
বিক্রমপুরের পোলা আশি টাকা তোলা, তবে জন্ম আমার মিরপুরেই। ছোটবেলা থেকেই স্থায়ী ঠিকানায় ‘মিরপুর ১০’লিখে আসছি। পাসপোর্টে জন্মতারিখ দেয়া আছে ২৪ সেপ্টেম্বর ১৯৮৫। তবে সাল নিয়ে এখানে একটু ঝামেলা আছে। আমি ১০০% গ্যারান্টি দিয়ে বলতে পারি, আমার জন্ম ১৯৮৩ সালে। যদিও এই বিষয়ে আমার মা একেবারেই মুখ খুলেন না।
লেখাপড়া চলাকালীন ২০০৪ সালে খুব অল্প বয়সেই জীবিকার তাগিদে একটা বেসরকারি ব্যাংকে সহকারী অফিসার পদে হুট করেই চাকরি হয়। জীবনের প্রায় দশটা বছর কী করে যেন ঐ ব্যাংকেই কেটে গেল— টেরই পেলাম না।
গত তিন বছর আগে হঠাৎ করেই একদিন কোনো এক কুকুরের কামড় খেয়ে ব্যাংকের চাকরি ছেড়ে খেলার ছলে আমেরিকায় চলে আসি। শুরু হয়ে যায় পরিবার ছাড়া আমার একাকিত্বের প্রবাস জীবন। এই কষ্টের সময়টাতে সহধর্মিনীর মতো পাশে থেকে লড়াই করার শক্তি দিয়ে যাচ্ছে ফেসবুক।
প্রকাশক আমার কাছে লেখক পরিচিতি চেয়েছেন— আমি শুধু তাকে এতটুকুই বলতে পেরেছি।