ওয়ালী উল আলীম ছোট্ট-সুন্দর একদম ছবির মতো এক শহরতলি খুলনার খালিশপুরে বেড়ে ওঠা। বাড়ির পাশে ছিল বিরাট এক কবরস্থান। মা চাকরিজীবী ছিলেন। বাবা থাকতেন ওমান নামের এক দেশে। বাবাবিহীন সেই ছোট্ট আমি কে, ছেলেবেলায় একটা ঘরে আটকে দিয়ে অফিসে যেতেন মা। সেই ঘরভর্তি ছিল বই। ছোট, বড়, বুড়ো, সবার বই। বাচ্চা বয়সে সেইসব বই পড়তে পড়তে কখন যেন লেখাটাও শুরু হয়ে গেছে। প্রতিবছর ফেব্রুয়ারি আসে আর আমি ভাবি, এইবার বই বের হবে আমার। ভয়ে আর বের হয় না। মনে হয়, আমার লেখা যদি কারো পছন্দ না হয়। পেশায় ব্যাবসায়ী হলেও নেশায় কী তা বুঝতে পারি না। বউকে জিজ্ঞেস করলাম। সে বলল, 'তোমার নেশা বইসংগ্রহ আর পড়া।' কথা সত্য। ইদানিং নতুন আরো একটা নেশা শুরু হয়েছে, আমার একমাত্র ছেলে রাইয়ানের গিটার বাজানো শোনা। সব মিলিয়ে সেই ছেলেবেলার মমতাজ উদ্‌দীন আহমদ-এর সুখী মানুষ গল্পের সুখী মানুষ আমি। কারো জামা লাগলে বলতে পারেন।