একাকী একজন (হার্ডকভার)

আমার নাম স্যামসাং এল। একেবারে আলাদা করে কোনাে নাম নেই। গরু, ছাগল, উদ্ভিদ যাদের প্রাণ। আছে তাদেরই আলাদা করে নাম নেই। আমরা তাে জড় পদার্থ, জড় পদার্থের মধ্যে বৈদ্যুতিক অ্যাপ্লায়েন্সের আলাদা গুরুত্ব আছে। এরা কোনাে না কোনাে ভাবে প্রাণীদের মত আচরণ করে। দেখেন না, ফ্রিজ গরম। ঠাণ্ডা হয়। টিভি কথা বলে, ছবি দেখায়। আমার স্ক্রিনেইতাে মানুষ এখন ভিডিও দেখে, ছবি তােলে। আমার জন্ম কোরিয়াতে। জন্মের পর একবার অন হয়েই সুপ্ত অবস্থায় চলে যাই। তারপর, জাহাজে করে সাত সমুদ্র পেরিয়ে বাংলাদেশে আসা! বাংলাদেশে আসতে হবে শুনে মনটা খারাপ হয়ে গিয়েছিল। ছবির মত গ্রাম। বটের ছায়ায় শিশুরা বউচি খেলে, গৃহস্থ বাড়ির উঠানে ধান পড়ে রয় । চড়ুই, শালিক এসে কি যেন খেটে, মুরগির ছানা দল এদিক ওদিক ঘুরাঘুরি করে। শুধু অভ্যাস বসত অনিচ্ছায় “হুস হুস” করে গৃহস্থ বউ। গাঁয়ে তার ডুরে শাড়ি, গলায় মাদুলি, চুলে নারকেল তেল চকচক করে। বাড়ির পিছনে হিজল তমালের ঘনঘাের জঙ্গল। দুপুরে থেকে থেকে ডেকে উঠে বাশঘুঘু। কোথায় কি গরু মরেছে? আকাশে চিল শুকুনের মচ্ছব। নীলাকাশে তাদের ডানায় সােনালি রােদের ঝলক এত নীচ থেকে বােঝার উপায় নেই । গ্রামের পাশ দিয়ে বয়ে গেছে ছােট নদী। নদীতে টলটলে কাকচোখা জল । সময়ে ডিঙ্গা নৌকা বয়ে চলে ছলাৎ ছলাৎ করে। কার্তিকের খালি মাঠে লাঙ্গল জোয়ালের আয়ােজন করে বাপ পুতে। আইলের ওপাশে বড় বড় পা ফেলে একমনে খাবার খোঁজে সাদা বক। বাতাসে পাখা মেলে এদিক ওদিক উড়ে বেড়ায় শিকারি ফিঙ্গে। কত ব্যাস্ত চঞ্চল সে।