উপন্যাস সমগ্র ৫ (হার্ডকভার)

এই সংকলনকালে আমাকে যে আমারই উপন্যাসগুলাে আরেকবার পড়তে হচ্ছে— এ যেন আমি আমার লেখা পড়ছি, যে পড়ছে সে এক পাঠক। পাঠক হিসেবে এক দূরত্বে এবং নিরপেক্ষতায় স্থাপিত হয়ে দেখি, কত না পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে গেছি আমি আমার উপন্যাসগুলােতে। কখনাে বলবার ভঙ্গিতে, কখনাে গদ্য নির্মাণে, কখনাে বিষয়কে দুই কালে— অতীত ও বর্তমানে স্থাপনায়।

‘আলাের জন্যে' লিখেছিলাম প্রথমে টিভি নাটক হিসেবে, উনসত্তরের গণঅভ্যুত্থানকালে; এবং তখন পাকিস্তানি গােয়েন্দা বিভাগ আমাকে জেরার পর জেরা করে ভীত সন্ত্রস্ত ও কলম বন্ধ করবার আয়ােজন করেছিল, সেই কথা মনে পড়ছে।

মনে পড়ছে, ময়মনসিংহে পুরাতন ব্রহ্মপুত্রের পাড়ে এক যাত্রাপালা দেখে কীভাবে উদ্বুদ্ধ হয়েছিলাম এর অন্তঃসারকে আজো আমাদের ভেতরে আবিষ্কার করে এবং ‘আয়না বিবির পালা’ লিখেছিলাম।

‘মেঘ ও মেশিন’ লেখার প্রেরণা পেয়েছিলাম আমারই ছেলে দ্বিতীয় সৈয়দ হকের একটি কথা থেকে, যে, ‘দেশ একদিন দেখবে; রাজনীতিকেরা নয়, বাণিজ্য বিশারদেরা চালাবে’ আমি আতঙ্কিত হয়ে পড়েছিলাম।

‘ত্রাহি’, ‘স্তব্ধতার অনুবাদ’, ‘কালধর্ম’, ‘স্মৃতিমেধ’– এই উপন্যাস চারটিকে আমি দেখি মুক্তিযুদ্ধ পরবর্তী আমাদের জীবনে রাজনৈতিক ও শৈল্পিক ক্ষেত্রের সংকট বর্ণনা হিসেবে।

পেছনের দিকে তাকিয়ে এখন মনে হয়, আমার উপন্যাসগুলােতে আমি যে কাজটি করে গিয়েছি, মূলত সেটি হচ্ছে একটি মানচিত্র রচনা, আমাদের মানস মানচিত্র সে। এই মানচিত্রে চড়াই উত্রাই আছে; সজল বনভূমি আছে, আবার পােড়ামাটিও আছে, পথ কোথাও প্রবাহিত, কোথাও বা স্তম্ভিত; কিন্তু অবাক হয়ে দেখি, এরই ভেতরে বাতি, এরই ভেতরে মানুষ, এবং সেই মানুষগুলাে থেমে নেই। এই দ্যোতনাটি যদি পাঠক অনুভব করেন, তবেই এ লেখার যা কিছু মূল্য। -- সৈয়দ হক