কেমন আছ, সবুজপাতা (হার্ডকভার)

কোথায় ফুটেছে হিজলের ফুল ! কোথাকার কোন মাঠে উঠেছে হাওয়ার ঘূর্ণি ! মনীন্দ্র ঠাকুরের জানালায় উঁকি দিয়ে আছে কোন সে সবুজপাতা ! কোন অলৌকিক ঘুণপােকা ভেতর থেকে কুরে খেতে থাকে এক ধনাঢ্য বনেদি পরিবারের কিছু মানুষকে। কীভাবে নিঃশেষ হতে থাকেন তিন শরিকের বাড়িটির বড় শরিক আম্বিয়া খাতুন। এক কিশাের কীভাবে তার বিস্ময়ভরা চোখ নিয়ে দেখছে সেই মানুষটিকে, যে তার বুজি। অন্যদিকে দেখছে একটি গ্রাম, গ্রামের অনেকগুলাে বাড়ি, অনেক অনেক মানুষ। দেখছে। ঋতুর বদল, তিলফুলে মধু নিতে আসা মৌমাছি । ঠাকুরবাড়ির পুকুরপাড়ে হলুদ গাঁদার ফুল। গভীর রাতে শুনছে নিমপাখির ডাক। প্রকৃতির নানারকমের খেলা, মানুষের তুচ্ছাতিতুচ্ছ সুখ-দুঃখ আনন্দ-বেদনা । দেশবিভাগের প্রভাব পড়েছে গ্রামে, ধর্মের একটা সূক্ষ্ম বিরােধ তৈরি হয়েছে। নিঝুম বর্ষার রাতে কে বা কারা খুন করে হিন্দু ধর্মের দুই মানুষকে। এই খুন যেন আসলে খুন। করে পুরাে গ্রামটিকে। অন্যদিকে যে পরিবারে বড় হয়ে উঠেছে কিশােরটি সেই পরিবারের গােপন রন্ধেও যেন। লেগেছে অন্যরকমের এক খুনের ছোঁয়া। এই খুন মানসিকভাবে খুন হয়ে যাওয়া। কিশাের ছেলেটির সবচাইতে ভরসা এবং আশ্রয়ের জায়গা বুজি মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলছেন। পাগল বুজিকে নিয়ে ওইটুকু বালক চলে যাচ্ছে শহরে। পিছনে ফেলে যাচ্ছে তার প্রিয় গ্রাম, গ্রামের উদার অপার মাঠ, গাছপালা আর হিজল ফুলের গন্ধে ভরা হাওয়া । টিনের ঘরের চালার কাছে বাসা বাধত শালিক পাখি। বাচ্চা ফুটিয়ে চলে যাওয়ার পর হাওয়ায় ঝরে পড়ত পরিত্যক্ত বাসার খড়কুটো। গ্রামের আশ্রয় ভেঙে শহরমুখাে হওয়া বালক যেন তার পিছনে ফেলে যাচ্ছে সেই খড়কুটোর মতাে বহুস্মৃতি। ইমদাদুল হক মিলনের কেমন আছ, সবুজপাতা' এইরকম এক মায়াবী উপন্যাস।