মনের মতো মন (হার্ডকভার)

রাত সাড়ে দশটা। এ বছর শীত পৌষ মাসের পনের তারিখ থেকে পড়েছে। তার আগে শীতকাল বলে জানাই যায় নি। বিশ বাইশ তারিখ থেকে শৈত্যপ্রবাহের ফলে হাড় কাঁপানো শীত পড়েছে। আজ এক সপ্তাহ শৈত্যপ্রবাহ চলছে। উত্তর বাংলায় গরিব, বৃদ্ধ, শিশু ও রুগীদের মধ্যে প্রায় তিন চারশর মতো মারা গেছে। আমজাদের তেমন গরম কাপড় নেই। অনেক দিনের পুরোনো মোটা গেঞ্জি, শার্ট, হাফ হাতা সোয়েটার ও কানে মাফলার জড়িয়ে অফিস থেকে বেরোল। শাঁ শাঁ শব্দে হিমেল বাতাস গায়ে লাগতে কেঁপে উঠল। এতক্ষণ অফিসের ভিতর গরমে বেশ আরামেই ছিল।
সে একটা সাপ্তাহিক পত্রিকা অফিসের প্রুফরিডার। অফিসের কাছেই মসজিদ ও তার পাশে খাবার হোটেল। মসজিদে এশার নামায পড়ে হোটেলে ভাত খেয়ে যখন বেরোল তখন সাড়ে এগারোটা। তাকে এখন হেঁটে যেতে হবে পল্টন। সেখান থেকে বাসে কাওরান বাজার। তারপর প্রায় এক কিলোমিটার হেঁটে গণি ভাইয়ের অফিস। সেখানে সে রাত্রে ঘুমায়। গণি ভাই বলে দিয়েছেন, "এখানে যে তুমি থাক বাড়িওয়ালা বা অফিসের কেউ যেন না জানে।