ইডিয়ট আনলিমিটেড (হার্ডকভার)

হাতে হাত রেখে বিয়ে না করার শপথ নেওয়ার সাড়ে চার মাস পর নিয়াজ বলল, তােরা তাে জানিস আমার মা নেই। মারা গেছে দু’বছর আগে। আপারও বিয়ে হয়ে গেছে কয়েক মাস হলাে। বাবা বলেছে, সংসার নাকি জঙ্গল হয়ে গেছে। সংসারে একটা মেয়ে দরকার । তার জন্য বিয়ে করতে হবে আমাকে। 
বিয়ে না করে পৃথিবীতে সুখ-শান্তি ফিরিয়ে আনার অন্যতম প্রবক্তা সেই নিয়াজের আজ বিয়ে। অনেক তর্ক-বিতর্ক করে শেষ পর্যন্ত নিয়াজ তার সিদ্ধান্তে অটল । আমরাও সিদ্ধান্ত নিয়েছি – এ বিয়ে হবে না । ঘড়ির দিকে তাকালাম আমি । দেড় ঘণ্টা হয়ে গেছে । মাবুদ হঠাৎ ওর নিজের গালে নিজে একটা থাপ্পড় মেরে বলল, “শালার এত কিছু আবিষ্কার হয় প্রতিদিন, মশার বার্থ কন্ট্রোলের জন্য কিছু আবিষ্কার হয় না! এই কয়েক ঘণ্টায় কমপক্ষে বিশটা মশার কামড় খেয়েছি । আজ —। 
কথা শেষ করতে পারল না মাবুদ। সামনের দিকে তাকিয়ে উফুল অথচ ফিসফিসিয়ে বলল, ‘এসে গেছে নিয়াজ। 
আপ্যায়ন কমিউনিটি সেন্টারের সামনে ফুলে সাজানাে একটা সাদা গাড়ি থেকে নামল নিয়াজ। সারা গায়ে বরের পােশাক। শাহীন থু করে একদলা থুতু ফেলে বলল, বাসর ঘরে যাওয়ার আগেই তােকে আজ ন্যাংটো করে ফেলব নিয়াজ। হারামজাদা, সাড়ে হারামজাদা!