মিসির আলি সমগ্র ২ (হার্ডকভার)

মিসির আলি অবাক হয়ে কুয়াশা দেখছেন। কুয়াশা দেখে অবাক বা বিস্মিত হওয়া যায় না। তিনি হচ্ছেন। কারণ কুয়াশা এক জায়গায় স্থির হয়ে নেই। সে জায়গা বদল করছে। তার সামনে মাঝারি সাইজের আমগাছ। কুয়াশায় গাছ ঢাকা। ডালপালা পাতা কিছু দেখা যাচ্ছে না। হঠাৎ কুয়াশা সরে গেল। আমগাছ দেখা গেল। সেই কুয়াশাই ভর করল পাশের একটা গাছকে, যে গাছ তিনি চেনেন না। বাতাস কুয়াশা সরিয়ে এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় নিচ্ছে এই যুক্তি মেনে নেয়া যাচ্ছে না। বাতাস বইলে তিনি টের পেতেন শীতের বাতাস শরীরে কাঁপন ধরায়। এই কুয়াশার ইংরেজি কি Fog না-কি Mist? শহরের কুয়াশা এবং গ্রামের কুয়াশা কি আলাদা? শহরের ধূলি ময়লার গায়ে চেপে যে কুয়াশা নামে। তাকে কি বলে Smog?  মিসির আলি বেতের মােড়ায় চাদর গায়ে দিয়ে বসে আছেন। তাঁর পায়ে উলের মােজা। শিশিরে মােজা ভিজে যাচ্ছে। হাতে Louis Untermeyer নামের এক ভদ্রলােকের বই নাম Poems, বইয়ের পাতাও শিশিরে ভিজে উঠছে। তিনি কইলাটি নামের এক গম্রামে গত দু'দিন ধরে বাস করছেন। এখন বসে আছেন দোতলা এক হলুদ রঙের পাকা বাড়ির সামনে। বাড়ি কুয়াশায় ঢাকা পড়েছে। কিছুই দেখা যাচ্ছে না। সূর্য উঠলে প্রথমেই তাঁর গায়ে রােদ পড়বে। সূর্য উঠছে না। তার চা খেতে ইচ্ছা করছে। তাকে চা দেয়া হচ্ছে না। তার জন্যে টাটকা খেজুরের রস আনতে লােক গিয়েছে। কইলাটি হাইস্কুলের হেডমাস্টার তরিকুল ইসলাম এমএ বিটি বলেছেন-খেজুরের রস এক গ্লাস খাবার পর চা দেয়া হবে। তার আগে না। খেজুরের রস নাকি খালি পেটে খেতে হয়। তরিকুল ইসলাম এই মুহূর্তে মিসির আলির আশেপাশে নেই। বাড়িতে ভাপাপিঠা রান্না হচ্ছে। তিনি পিঠার খবরদারি করছেন। পিঠা জোড়া লাগছে । ভেঙে ভেঙে যাচ্ছে। এই নিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে রাগারাগি করছেন।