মা আমার মা (হার্ডকভার)

আমি খাবার ঘরে যাই। একটা চেয়ার টেনে বসি। সামনে তাকাই। ওই তাে মা হাসিমুখে দাঁড়িয়ে আছেন। আমাকে এটা ওটা তুলে দিচ্ছেন। চামচের টুইটাং শব্দ পাই। আমার সামনে থাকা থালার দিকে তাকাই। থালা খালি। কিচছু নেই। মুখ তুলে সামনে তাকাই। এ কী! মা আবার কোথায় গেলেন? অনেক রাত পর্যন্ত বসে থাকি বারান্দায়। এটা ওটা ভাবি। তখনই হঠাৎ শুনি মা ডাকছেন, খােকা ঘুমুতে যাবি না? রাত তাে অনেক হলাে। চট করে উঠে দাঁড়াই। এক ছুটে দৌড়ে আসি মায়ের ঘরে। মায়ের বিছানার দিকে তাকাই। পরিপাটি বিছানা। আমি বলি, তুমিও তা এখনও ঘুমােও নি, মা? মা বলেন, 'বােকা ছেলে, দেখছিস না তাের জন্য একটা সােয়েটার বুনছি? মায়ের বিছানার পাশে থাকা ছােট্ট টেবিলটার দিকে তাকাই। আধবােনা সােয়েটারটা তেমনি পড়ে আছে। ওটা এখানে রেখে মা যে কোথায় গেলেন? এ ঘর ও ঘর খুঁজি। রান্নাঘরে নেই। বাথরুমের দরজা খােলা। তাহলে কোথায় গেলেন মা?