ভাঙা পথের রাঙা ধুলায় (হার্ডকভার)

সামনে পুরাে লাল মাটির রাস্তা। চলে গেছে অ্যান্ড্রুজপল্লির দিকে। ওখানে একটা অদ্ভুত ধরনের বিরাট ডাকবাংলাে টাইপের বাড়িতে তারা এ বাড়ি হবার আগে থাকত। বাবারা যখন এসেছিলেন, তখন গুরুপল্লিতে জায়গা পাওয়া সােজা ছিল না। রবীন্দ্রনাথ লাল-এর বদলে রাঙা শব্দটা ব্যবহার করতেন। 'রাঙা মাটির পথ' 'তােমার কটিতটের ধটি কে দিল রাঙিয়া আমার ভাঙা পথের রাঙা ধুলােয়...এখন তার হাত থেকে যেন শেকল খুলে পড়ে গেছে। তার কণ্ঠে রবীন্দ্রনাথ ভর করেছেন। সারাদিনরাত সে গান গেয়ে গেয়ে ফেরে। ঠিক আগেকার মতা। 'দিবস রজনী আমি যেন কার আশায় আশায় থাকি', 'তুমি কোন ভাঙনের পথে এলে', ওগাে দুখজাগানিয়া তােমায় গান শােনাব', গাইতে গাইতে সে ধাপ নেমে রান্নাঘরে ঢুকে যায়। এটা ওটা এগিয়ে দিয়ে রাঁধুনিকে সাহায্য করে। শুক্লা খেয়াল রাখেন। এ বাড়িতে সব সপ্লিট লেভেল। উঁচু নিচু আছে। কিন্তু মুনিয়ার সব উঁচু-নিচু মুখস্ত। সে একটু মাটা হয়েছে, আরও চিকন, বাকি যে পরিবর্তনটুকু সেটা সে আড়াল করে রাখতেই ভালােবাসে, কিন্তু সেটা ক্রমেই উঁচু হয়ে উঠছে।