একডজন চার কিশোর (হার্ডকভার)

আমাদের স্কুলের গেটের পাশে একজন অদ্ভুত মানুষ হরেকরকম খাওয়ার জিনিস নিয়ে ফেরি করতে আসতেন। চিপস থেকে কটকটি, ফলসা থেকে ভাস্কর লবণ কতকিছু যে তিনি ডালাতে সাজিয়ে নিয়ে বসতেন। কিন্তু ছুটির পর বাসে ওঠার আগে আমাদের চোখ সবসময় চকচক করে চেয়ে থাকত তার ডালায় সাজানাে চারটে কাচের বয়ামের ওপর। বয়ামগুলােতে থাকত আচার। চারটে বয়ামের আচার চার রকম স্বাদের। তেঁতুলের আচারটা ছিল যম টক, কুলের আচারটা ছিল কান দিয়ে ধোঁয়া বার করে দেওয়ার মতাে ঝাল, কামরাঙার আচারটা ছিল ভীষণ কষা কিন্তু তারপর ওয়াটার বােতল থেকে জল খেলে জলটাকে একদম সরবত মনে হত। আর আমের আচারটা ছিল দারুণ মিষ্টি, একটু চুষলেই আরামে চোখটা বুজে আসত। আমরা বন্ধুরা সবসময় প্ল্যান করতাম একদিন চারটে আচারই পরপর খেয়ে দেখব। কিন্তু সেই স্বপ্নের দিনটাআর কোনােদিনই আসেনি।
বিভিন্ন সময়ে আনন্দমেলা, কিশাের ভারতী, সন্দেশ ইত্যাদি ছােটদের পত্রিকায় প্রকাশিত আমার লেখা গল্পগুলাে যখন একসঙ্গে তােমাদের জন্য এই বইয়ের জন্য সাজাচ্ছিলাম তখন আমার কেন জানিনা সেই চারটে আচারের বয়ামের কথাই বারবার মনে পড়ছিল। খালি ভাবছিলাম চারটে ভিন্ন স্বাদের বয়াম তৈরি করে একেকটা গল্পকে তার মধ্যে পুরে ফেললে কেমন হয়? আমি সেই চেষ্টাটাই করেছি। অবশ্য গল্পগুলাে পড়ে তােমাদের মনে হতেই পারে, এক বয়ামের ভেতরের গল্প অন্য বয়ামে থাকতেই পারত। ভূতের গল্প ‘চিড়িকলাল’ কিম্বা ফুটবল কম্পিটিশনের গল্প ‘গড়াপেটাটা আসলে হাসির গল্প বা হাসির গল্প ‘ঝগড়ুটে'টা আসলে ‘বুদ্ধি যখন অন্যরকমের’ গল্প হতেই পারত। সে যাই হােক, তােমরা তােমাদের মতাে সাজিয়ে নিতেই পার। আসলে কিন্তু কোনাে বয়ামেই কোনাে দুঃখ নেই। শেষকথা একটাই, খুব মজা করে, আনন্দ করে, জমিয়ে যদি আমার পসরার চারটে বয়ামের চারটে করে গল্প, মােট ‘একডজন চার’ অর্থাৎ যােলােটা গল্প তােমরা। পড়ে ফেল, আমার মনে হবে সেই স্কুলে দেখা স্বপ্নের দিনটা আমি তােমাদের সঙ্গে পেয়ে গিয়েছি।