অমৃত বিষের পাত্রে (হার্ডকভার)

প্রতিজ্ঞা ছিল যে মনে, যাবো নির্বাসনে। অরণ্যে না। বনের গভীরে নিবিড়ে, ছায়াঘন অন্ধকারে, ঝিঝি ডাকা নিঝম প্রহরে না। যেখানে কোন আড়ালে থেকে, পাহাড়ী ঝরনা কুলকুল, বহে, বাজে কোন এক অপ্রাকৃত অনাদিকালের দুর্বোধ্য গানের সুরে, নির্বাসনে যাবো না সেখানে। নির্বাসন কি কেবল বনবাসেই হয়। অথবা নির্জন পাহাড়ে। কিংবা সমুদ্রের ছায়াহীন দর বালুচরে। নির্বাসন যদি অনিবার্য হয়, সে কি পটলডাঙার অন্ধ গলির বদ্ধ ঘরে সম্ভব না? অথবা শ্যাওলা ধরা, ঘিঞ্জি বাড়ি ঠাসা চাঁপাতলা ফাস্ট বাই-লেনে ? নির্বাসন তো মনে মনেও সম্ভব। মন নিয়ে যাও বনে। মন চালান দাও পাহাড়ে সমুদ্রে যে কোনো নির্জনে। মনকে বলো, মন চলো যাই নির্বাসনে। সব ছেড়ে, সমাজ সংসার বন্ধ যতো ভালো-লাগা ভালবাসা, নিবিড় করে নিয়ে থাকা, আকাংখা ইচ্ছায় উদ্বেল পাওয়া না-পাওয়া, সব কিছু ছেড়ে মন নিবাসনে থাকো। বধির হও, অন্ধ থাকো, অনুভূতিকে রাখো মুড়ে জড়ত্বের কাঁথায়। যা শোনবার জন্য শ্রবণ উন্মুখ, তা শুনি না। যা দেখবার জন্য চোখ ব্যাকুল, তা দেখি না। অনুভবের নাম হোক অচল নগর। সেখানে হাসি কান্না সব খেলা বন্ধ কাজঅকাজের সব পাট চোকানো। এই হবে মনে মনে নির্বাসন জলে থেকেও জল ছোঁয়া নেই। চার দেওয়ালের চারিদিকেই অরণ্য পর্বত সমুদ্র। মাথার আচ্ছাদন আকাশ নিজন নির্বান্ধব, আমি বসে আছি একাকী। মাইকেল এঞ্জেলোর সেই চিত্রটি ভাসছে চোখের সামনে। একাকী নগ্ন পুরষে বসে আছে পাহাড়ের কোলে, নির্বাক গম্ভীর, গভীর দৃষ্টি বহ, দরে। কিন্তু সে কি নির্বাসিত না আমি নির্বাসিত। কালকট। নিবর্ণসিতের এই নাম ভালো। তীব্র বিষ, আমি গরল, আমি হলাহল। আমার সবই বিষে ভরা। আমার সারা জীবন কেবল, ‘হা অমত? করে ফেরা। এই যে নির্বাসনে যাওয়া, এই যাওয়াও -ই। নির্বাসন—অমতের তিয়াষায়। কিন্তু দেখছি, মন বে-বহাল। নিজের ওপরে তার ভরসা নেই। মন ভীর। মন চলো যাই নির্বাসনে, এ কথায় বুকে জোর মিলছে না। জলে থেকেও জল না ছোঁয়ার, সাধকের সেই শক্তি আমার নেই। চার দেওয়ালে দেখছি, অরণ্য পর্বত সমদ্রকে ঠেলে ফেলে দিয়ে, সমাজ সংসার লীলা করতে চাইছে। ওসব আলগা বেড়ার যুক্তি। ছে’দো কথার অটাসাঁটি। হলেও বা স্বেচ্ছা নির্বাসন, মনে মনে তা সম্ভব নয়। এমন কি পটলভাঙা, চাঁপাতলা ফার্স্ট বাই-লেনেও ভরসা নেই। মনে হচ্ছে, আমার নির্বাসনের সব বাঁধন চরমার করে, অন্ধ-গলি কলকলিয়ে গে'টা কলকাতা হয়ে উঠবে। যে-আমি, সে-ই আমি, আমার সকল কামনা বাসনায় 'ভেসে যাব।
অতএব যাকে বলে গতর নাড়ানো তাই করতে হবে। দেশান্তরী হতে হবে। মনে মনে হবে না। দেশে আর ঘরে বসে হবে না। এটা চোরা মনের সিদ কাটা। নির্বাসনের ভয়ে ফাঁক খোঁজা। একটু আধটু চিনি তো। নিজেকে ধরার জন্যে, নিজেরই ফাঁদ পাতা। একে বলে মনের কুহক। এই কুহকে....