বারুদের গন্ধ চারধারে (হার্ডকভার)

আমরা দুজন একই হাসি হেসেছি, সে অনেক আগে যখন আমাদের যৌবন ছিল, এখনও একই হাসি হাসি যখন আমাদের যৌবন নেই, বহু বছর পরও। এই হাসিটা বাদে আমাদের জীবনে অনেক বদল ঘটেছে। আমি সাংবাদিকতার নেশায় মেতে গিয়ে বিয়ে পর্যন্ত করতে ভুলে গিয়েছি এবং সে শিক্ষকতার কাজে বিভোর থেকে বিয়ে না করে প্রৌঢ় হয়েছে। সুমনা দিনাজপুর থাকে, আমি ঢাকায়। ক্বচিৎ কখনও আমরা চিঠিপত্র লিখি। আমাদের মধ্যে প্রেম হতে পারত, হয়নি। আমাদের মধ্যে বিয়ে হতে পারত, হয়নি। আমাদের মধ্যে গভীর বন্ধুত্ব হতে পারত, হয়নি। এই সব মৃত সম্ভাবনার মধ্যে আমরা ক্বচিৎ কখনও পত্র বিনিময় করি। কার্তিকের শালিধান যেমন বৃষ্টির জন্য উন্মুখ হয়ে থাকে, তেমনি একটা উন্মুখতা আমাদের মধ্যে আছে কিন্তু কোথাও পৌঁছায় না। দিনাজপুর যদি যাই, যখন যাই, তখন আমি চিরিরবন্দর হয়ে যাই। আর যাই অঘ্রাণ মাসে, যখন কাটারিভোগ ধান পাকে, পাকা ধানের গন্ধে ভরে যায় দশদিগন্ত, আমি এই গন্ধের পাগল, এই গন্ধটা নারীর স্তনে যখন দুধ আসে সেই দুধ এবং কাটারিভোগ ধানের ছড়ায় যখন দুধ আসে সেই দুধ, এই দুই দুধের গন্ধের মধ্যে কোন তফাৎ নেই, কিংবা ধানের ছড়ায় ভারি কাটারিভোগ এবং মাতৃদুধে ভারি নারীর মধ্যে কোন তফাৎ নেই, মৃত্তিকাবৎসল কাটারিভোগ ধান গাছ এবং সন্তানবৎসল নারী দেহের মধ্যে কোন তফাৎ নেই, যেন গন্ধের সোনালি চাদর ঢেকে দেয় আমাকে, নিশিদিন, নারী কিংবা কাটারিভোগ ধানের প্রান্তর, নিশিদিন।