তুই কেবল বৃষ্টি হয়ে থাকিস (হার্ডকভার)

আমি কি তােমার এখানে ঘুমাতে এসেছি রূপন্তী! আমি এসেছি গল্প করতে। অনেক গল্প আছে আমার, অনেক, অনেক। আচ্ছা বলাে তাে—দিপাদ্রী কি এখন হাসে? কতটুকু পরিস্ফুটিত হয় ওর ওই হাসিটা? গুনগুন করে প্রায়ই একটা গান গাইত ও। ও কি সেই গানটা গাইতে পারে এখনাে? একটা চড়ূই দম্পতির ভালােবাসা দেখতে দেখতে ও চোখ দুটো বড় করে ফেলেছিল একদিন, এখনাে কি কোনাে কিছু দেখে মুগ্ধ হয়? তমাল একটু থামে, আমার মতাে ওকে কি কখনাে কেউ প্রগাঢ় ভালােবাসায় বলবে – তােকে ছাড়া আমি মরে যাব, দিপাদ্রী; স্রেফ উধাও হয়ে যাব আকাশে!