বৃষ্টিবন্ধু (হার্ডকভার)

অসময়ে তিরতিরিয়ে বৃষ্টি এলাে। শেষরাত্রি। শীত শীত লাগছে, পায়ের ওপর একটা কথা দেয়া দরকার, এখন ঘুমের মধ্যে থেকে ওঠেই বা কে, কাঁথা খোজেই বা কে? হাশেম আলি বউয়ের বুকের মধ্যে ওম খুঁজতে গেল, বুকের মাঝখানে নাক ডুবিয়ে দিয়ে সে খানিকটা উষ্ণতা অনুভব করতে পারল বৈকি। ঘুমের মধ্যে বউ বলল, “উমম। কী?' ‘জার লাগে। একখান খ্যাতা পাইলে হইল হয়।' হালিমা, তার বউ, বলল, “উমম্।' হাশেম আলি নিজের বাঁ হাতটা সেঁধিয়ে দিলাে বউয়ের ঘাড়ের নিচ দিয়ে, বউ আলগােছে চলে এলাে তার বুকের মধ্যে, দুহাত দিয়ে প্রাণভরে সে টেনে নিল বউকে। যেন সে সারা রাত মাছ ধরেছে নদীতে, এখন ভােররাতে উঠে এসেছে পানি থেকে, তার সমস্ত হাত-পা নীরক্ত, কাঁপছে ঠকঠক করে। আর তার বউ হলাে আঙিনায় শুকনাে পাতায় জ্বালানাে আগুন। সে হাত-পা সেঁকে নিচ্ছে সেই আগুনে-আগুনের তাপটুকু ছাড়া এখন সে বাঁচবে না।