চন্দ্রগ্রহণ (হার্ডকভার)

আমি বাংকার থেকে নেমে মিতুর সিটে সামনসামনি বসলাম। হাঁটু মুড়লাম মুনি-ঋষিদের মতাে। ঈগলের তীক্ষ দৃষ্টির মতাে তার চোখে চোখ রাখলাম। আমার দীর্ঘজীবনে কোনাে তরুণীর চোখে চোখ রেখে কথা বলার মতাে ঘটনা কখনাে ঘটেনি। নির্জন প্রান্তরে কোনাে জীবনানন্দীয় চোখে চোখ রেখে কথা বলার ব্যাপারটি সম্ভবত আমার সব ধরনের অতীত স্মৃতিকে ম্লান করে দিচ্ছে। মস্তিষ্ক বিভ্রান্ত। আমি বিভ্রান্ত মস্তিষ্কে ফিসফিস করে তনুকে বললাম, ‘রহস্য উন্মােচনের ক্ষেত্রে সবচেয়ে জটিলতর পদ্ধতি হলো কোয়েশ্চেন গেম। আমি প্রশ্ন করব, সাবজেক্ট উত্তর দেবে। ‘আমি আপনার সাবজেক্ট? ‘হ্যাঁ। ‘আমি উত্তর দিলে গেমের কী দরকার? “দরকার আছে। তুমি মুখে নয়, উত্তর দেবে চোখে। তুমি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে থাকবে। চোখ সরাবে না। পলক যত কম ফেলবে তত ভালাে। আমি তােমার চোখ থেকে উত্তর খুঁজে বের করব।'