মৌরি মরিয়ম এর ৩টি জনপ্রিয় উপন্যাস (হার্ডকভার)

‘অভিমানিনী’ বইয়ের ফ্ল্যাপের কথাঃ

মেয়েটা কেঁদেই চলেছে। আমি কখনোই মানুষের কান্না সহ্য করতে পারি না। আর আল্লাহ আমার কাছেই সবাইকে কাঁদতে পাঠায়! কী করবো আমি? কী বলে সান্তনা দেবো? কিছু ভেবে না পেয়ে বললাম, 'আচ্ছা আচ্ছা.. এখন এসব বাদ দাও, ঘুমাও।"

আমি লাইট অফ করে শুয়ে পড়লাম ও একই ভাবে কাঁদতে থাকলো। অদ্ভুত তো! এই মেয়ে কান্না থামায় কেন? কী হবে কী না হবে তা না ভেবে আমি ওর হাতটা ধরে ওকে কাছে টেনে এনে বুকে জড়িয়ে ধরলাম। কিছু বললাম না। শুধু ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিলাম অনেকক্ষণ ধরে। এটুকু আমি করলাম শুধুমাত্র একজন মানুষ হিসেবে। ও আমাকে ধরলো না। কেমন জড়োসড়ো হয়ে রইলো। একসময় ওর কান্নাটা থেমে গেলো। পুরুষ মানুষকে আল্লাহ দুটো ক্ষমতা অনেক বেশী করে দিয়েছেন। এক নারীকে কাঁদানোর ক্ষমতা আর দুই নারীর কান্না থামানোর ক্ষমতা।

'তোমায় হৃদ মাঝারে রাখবো' বইয়ের ফ্ল্যাপের কথাঃ

“আমাদের ভালবাসার মানুষেরা তাে আমাদেরকে ভালবাসবেই। কিন্তু তার গভীরতা আমাদেরকেই নির্ধারণ করতে হবে। ভালবাসার মানুষের মনের মধ্যে যতটুকু খুঁড়বি ভালবাসা ততটুকু গভীর হবে। বেশি খুঁড়লে বেশি, কম। খুঁড়লে কম।” “খোঁড়াখুঁড়ির ব্যাপারটা বেশি কমপিকেটেড হয়ে গেল। ভাই, মনে হচ্ছে বুঝেছি আবার বুঝিনাই।” “না বােঝার কি আছে? মাটি যত খোঁড়ে পুকুর তত গভীর। হয়না? সেরকম মন যত খোঁড়ে ভালবাসা তত গভীর হয়।” “ভাই মন কি মাটি যে খোঁড়া যাবে? বুঝিনাই ঠিক। যদি একটা উদাহরণ দিতা?” “মন মাটির চেয়েও নরম। তাই মন খোঁড়া মাটি খোঁড়ার চেয়েও সহজ। এই যেমন ধর, নিহিনকে আমি একটা নূপুর গিফট করবাে। সেক্ষেত্রে আমি চেষ্টা করছি। আগেরটার মত একটা দিতে। কেন? কারন একইরকম দেখে ও খুশি হবে, সেই মিষ্টি স্মৃতি গুলাে মনে পড়বে। আর আমি যে ওর ভাললাগার কথা ভেবে ইচ্ছে করে এটা করেছি সেটা ভেবে ওর আরাে ভাললাগবে, কারন তখনই ও বুঝবে ওকে আমি কতটা গুরুত্ব দিচ্ছি। মানুষ ভালবাসার মানুষের গুরুত্বটা খুব চায়। এটাই খোঁড়াখুঁড়ি, যত এরকম করবাে ততই ওর মনে আমার জন্য ভালবাসার গভীরতা খোঁড়া হবে। আবার ধর ওর দিক থেকে যদি বলি, তাহলে ১০ বছর আগের ওই বাচ্চা মেয়েটা যে রাত দুপুরে আমার সাথে দেখা করতে ছাদে আসত, সেটা খুব বিপজ্জনক কাজ ছিল। তবুও আসত। মাঝে মাঝেই আমার জন্য এটা ওটা রান্না করতাে, আমি খেতে ভালবাসি বলে। প্রথমে কিন্তু রাঁধতে জানতাে না, আমাকে রান্না করে খাওয়ানাের জন্যই রান্না শিখল। এসব করে করে আমার মনে এত বেশি খুঁড়ে ফেলেছিল যে। আমার ভালবাসার গভীরতা সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছিল। তাই ১০ বছর কাছে না থেকেও অন্য কারাে কথা কখনাে ভাবতে পারিনি আমি!”

'সুখী বিবাহিত ব্যাচেলর' বইয়ের ফ্ল্যাপের কথাঃ

আজ এই পূর্ণিমার আলােটাও খুব বিষন্ন লাগছে। মানুষের মন খারাপ হওয়ার ব্যাপারটা বড্ড উদ্ভট। একটার সাথে আরেকটা বাঁধা। অনেকটা রেলগাড়ির মতাে। একসাথে অনেকগুলাে আলাদা আলাদা বগি। বিষন্নতার এই রেলগাড়ির প্রত্যেকটি বগিতেই জীবনের একেকটা মন খারাপের গল্প। একটায় টান পড়লে সবগুলােতেই টান পড়ে!