শঙ্খচূড় (হার্ডকভার)

‘রত্নেশ্বর ঠাকুর কী বললেন জানো? 'কী?' ‘বললেন, যা তোমার নয়, তা তুমি পেয়ে গেলেও তা তোমার নয়। আর যা তোমার, তা তুমি না পেলেও তা চিরকাল তোমারই। সুতরাং কারও ইচ্ছের বিরুদ্ধে তাকে পেতে চেয়ো না। বরং ছেড়ে দাও। মুক্ত করে দাও। মনে রেখো, কখনো কখনো মুক্তিই বন্দিত্ব। আবার কখনো বন্দিত্বই মুক্তি।' সৃজিতা কথা বলল না। অরুণ অকস্মাৎ উঠে দাঁড়াল। তারপর বলল, ‘আমি তাই তোমায় মুক্ত করে দিয়েছি সৃজিতা ৷ মুক্ত। কিন্তু..।' ‘কিন্তু কী? ম্লান স্বরে জিজ্ঞেস করল সৃজিতা। ‘কিন্তু আমার যে মুক্তি মেলে না!' অরুণের এই কথাটুকুতে কী যেন কী ছিল। এক অব্যক্ত, ব্যাখ্যাতীত কান্নার অনুভূতি। সেই অনুভূতি কি এক মুহূর্তের জন্যও সৃজিতাকে ছুঁয়ে গেল? অরুণ জানে না। তবে সে কাণ্ডজ্ঞানহীন এক মানুষের মতো সৃজিতার দিকে এগিয়ে গেল। নিঃসংকোচ পদক্ষেপে ক্রমশই এগোতেই থাকল। সৃজিতা একবার চোখ তুলে তাকালেও নড়ল না। অরুণ তার খুব কাছে গিয়ে হঠাৎ থমকে দাঁড়াল। তারপর প্রায় ফিসফিস করে বলল, ‘আমায় তুমি মুক্তি দাও নি কেন? কেন মুক্তি দাও নি? আমায় কেন তুমি বন্দি করে রাখলে?' ‘কেউ কি কাউকে মুক্তি দিতে পারে? যদি সে নিজে না চায়? অরুণ হঠাৎ থমকাল। আসলেই তো তাই। যে বন্দি থাকতে চায়, অন্যের সাধ্য কি তাকে মুক্তি দেয়? সে নিজেই হয়তো সৃজিতার কাছ থেকে মুক্তি চায় না! অরুণ প্রায় নিঃশব্দ স্বরে বলল, 'আমি বড় হয়ে গেছি সৃজিতা। অনেক বড়। আমি আর সেই ছোট্ট অরুণ নেই।' সৃজিতা কথা বলল না। সে নিষ্পলক তাকিয়ে রইল। অরুণ বলল, ‘সবাই ভাবে বয়স মানুষকে বড় বানায়, কথাটা সত্য না। মানুষকে কী বড় বানায় জানো? ‘কী?’ ‘কষ্ট।'