তোমার নামে সন্ধ্যা নামে (হার্ডকভার)

রােদ উঠতেই ঘন কুয়াশা মিহি আস্তরণ হয়ে চোখের সামনে সম্মোহন ছড়াতে লাগল। দিগন্তবিস্তৃত হলুদ সর্ষেখেত। তার ওপর সারি সারি বক উড়ে যাচ্ছে দূরে। নদী আর সজল নিঃশব্দ অথচ বাঙময়। পরস্পরের সঙ্গে শব্দের প্রাচুর্যে কোনাে কথা না বললেও অনুভূতির প্রগাঢ়তায় যেন অবিরাম কথা বলে যেতে লাগল। নদীর মনে হচ্ছিল, এই সময়টা না ফুরাক। হয়ে থাক অন্তহীন অনুভবের অন্দরমহল।
বিকেল হঠাৎ হিমেল হাওয়া দিতে থাকল। জড়সড়াে নদীকে সজল বলল, আমি যদি কিছু দিতে চাই, নেবেন? নদীর গভীর চোখে তখন ভেসে উঠেছে অসীম আকাশ। সে সেই আকাশে ঝলমলে রােদ মেখে বলল, “উহু। ‘কেন ? ‘যদি তাতে ঋণ শােধ হয়ে যায়?  ‘সব ঋণ কি শােধ হয় ? নয় তাে কী ? কিছু ঋণ কেবল বাড়তেই থাকে। শােধ করতে গেলে। আরও বাড়ে। কথাটা কী যে ভালাে লাগল নদীর! সে অস্ফুটে বলল, কী ? কবিতা। কই, দেখি ? নদী হাত বাড়াল । সজল তার হাতে একটা চাদর তুলে দিয়ে বলল, ‘অনেক ঠান্ডা, তাই না ? ' নদী জবাব না দিয়ে চাদরটা খুলল। তারপর তাকিয়ে রইল অপলক। চাদরটার এক রঙা শরীরে নিজ হাতে কারুকাজ করেছে সজল। সেই কারুকাজের ভেতর লেখা -
‘আমায় দিয়ো একটুখানি ছুঁয়ে, আমায় দিয়ো একটুখানি মন, এই জনমের জন্ম মৃত্যু জানে, তুমি মানেই আমার সমর্পণ!’