আমাদের শাদা বাড়ি (হার্ডকভার)

আমাদের বাড়িতে সকালের দিকে হইচই একটু বেশি হয় । আমার মা, বয়সের কারণেই হােক কিংবা অন্য যে কোনাে কারণেই হােক সকালবেলায় রেগে আগুন হয়ে থাকেন। যাকে দেখেন তার ওপর দিয়ে ঝড় বয়ে যায়। ঝড়ের প্রবল ঝাপটা বেশিরভাগ সময় আমার বড় ভাইয়ের উপর দিয়ে যায়। বেচারার দোষ তেমন কিছু থাকে নাহয়তাে টুথপেস্টের টিউবের মুখ লাগানাে হয় নি, কিংবা বাথরুমের পানির কল খােলা-এই জাতীয় তুচ্ছ ব্যাপার। রেগে আগুন হবার মতাে কিছু না। আজও বেচারা বকা খাচ্ছে। মার গলা ক্রমেই উঁচুতে উঠছে। অন্যপক্ষ চুপচাপ । বড় ভাই আত্মপক্ষ সমর্থন করেও কিছু বলছেন না, কারণ কথা বললেই বিপদ। আত্মরক্ষার একমাত্র উপায়নীরবতা। মার একতরফা কথাবার্তা থেকে যা বােঝা যাচ্ছে তা হচ্ছে বুনােভাই দাড়ি শেভ করেন নি। বড় ভাইয়ের ডাকনাম বুনাে। আমরা সবাই তাঁকে বুনাভাই ডাকি। যার নাম বুনাে তাঁর স্বভাব-চরিত্রে বন্যভাব প্রবল হওয়ার কথা । তা - কিন্তু না। বুনােভাই খুব শান্ত স্বভাবের মানুষ। এই যে মা তুফান মেল চালাচ্ছেন তিনি একটা শব্দও করছেন না। মিটিমিটি হাসছেন। মা হড়বড় করে বলছেন, তুই ভেবেছিস কী? তাের অনেক যন্ত্রণা সহ্য করেছি গতকালও তুই শেভ করিস নি। আজওনা। তাের মূখভর্তি খোঁচা খােচা দাড়ি। ঘরে কি ব্লেড কেনার টাকা নেই? নাকি তােকে প্রয়ােজনীয় জিনিসপত্র কিনে দেয়া হয় না? হাসছিস কেন? এত কিছু শােনার পরেও তাের হাসি আসে? হাসি খুব সস্তা হয়ে গেছে?