নিঃশব্দ গভীর বেদনা (হার্ডকভার)

সন্ধ্যার উঠান-শয্যায় ঠাকুমা গল্প বলতে বলতে আমাদের ঘুম পাড়ানোর চেষ্টা করত। কিন্তু তাতে কোনো কাজ হতো না। কারণ আমি চিত হয়ে দেখতাম উপরে ক’টা বাঁদুড় আকাশে উড়ে যাচ্ছে। আকাশে ক’টা চাঁদ, ক’টা তারা, হয়তো উড়োজাহাজের মিটমিট আলো জ্বলছে। তা দেখে বিস্মিত হতাম। ঠাকুমা গল্প বলত মূলত ‘ভ‚তের গল্প’। ভয় পেয়ে যাতে ঘুমিয়ে পড়ি। আর বড়োদের গল্প মূলত ঘুম থেকে জেগে ওঠার ভেতরেই সার্থকতা অথবা মনোনিবিষ্ট হয়ে যাওয়া। সেই মনোনিবিষ্ট কতটুকু পাঠকদের পেরেছি কিংবা পারিনি সেটা পাঠকরাই বলতে পারবেন।