লঘু-গুরু (হার্ডকভার)

টুকী?
টুকী বলে,-উ'।
টুকীর ঐ আনমনা জবাবটা লোকের ভারী মিষ্টি লাগে, যার সম্মুখে পড়ে, যে দেখে, সেই ডাকে-টুকী?-টুকী অমুনি স্বচ্ছন্দে সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দেয়-উ'। কেউ হাসিয়া চলিয়া যায়; কেউ তার গালে আদরের একটা ঠোনা মারে, কেউ দাঁড়াইয়া মেয়েটিকে খানিক দেখে। টুকী রাস্তায় লেপ্টাইয়া বসিয়া ধুলা জড় করিয়া গম্বুজ বানায়- থাবড়াইয়া থাবড়াইয়া তাহাকে মজবুত করে-আর লোকের ডাকে নির্বিকারে সাড়া দিয়া যায়, দেরী করে না, কাহাকেও বঞ্চিত করে না। কেবল তার জবাবটি শুনিতেই লোকের নিষ্প্রয়োজনের আগ্রহ। কাহারো দিকে সে মুখ তোলে না, যে তুলিয়া দেখিতে চায় তাহাকেও নিরাশ করে না। প্রতিবেশিনী ত্রিনয়নী বলে,-আহা, মা-মরা মেয়েটি। -বলিয়া নিঃসন্তানা করুণ চক্ষে টুকীর দিকে চাহিয়া থাকে। তার পাশের বাড়ীর উমাশশী বলে,-মেয়েটিও ম'লো বলে', গাড়ী চাপা ত' সেদিন পড়েইছিল; আমাদের হীরেলাল ছুটে গিয়ে তুলে আনলে।