একটি নিহত রক্তজবা (হার্ডকভার)

ছোটবেলায় খুব শখ ছিলো পাখি পোষার। টিয়া পাখি, ময়না পাখি, কুটুম পাখি আরও কত  কি! প্রায় সকালে ঘুম ভাঙার পর আব্বুকে বলতাম পাখি এনে দিতে। কতবার মিথ্যা  প্রতিশ্রুতি দিয়ে আব্বু আমাকে এড়িয়ে গিয়েছে খেয়াল নেই। রাতে ঘুমানোর আগে চোখ  বুঁজে কত কত কল্পনা করতাম পাখি পোষা নিয়ে। আর ঘুমানোর পর কত সব লাল টুক টুকে  স্বপ্ন!আমার সেসব দিন, সেসব দিনের স্বপ্ন গুলো সব শকুনে খেয়েছে। এখন এ বয়সে এসে একটা  আহ্লাদ আছে। একটা দাঁড়কাক পুষবো। এক খন্ড জমি, ছোট্ট একটা কুঠুরি, উঠোনে  মাঝারি আকারের একটা রক্তজবা ফুল গাছ। কোন এক নিঃসঙ্গ দুপুরে উঠোনের রক্তজবা  গাছের নিচে বসে ঝড়ে পরা নিহত রক্তজবা কুড়িয়ে দাঁড়কাক টাকে সাজাবো। আর স্বস্তির  নিঃশ্বাস ফেলে বলবো, তুই উড়ে যেতে পারিস না? তোর স্বজন কোথায়? এই এক কুঠুরিতে  কি পেলি? নিঃসঙ্গতা কি তোরও পিঠ চাপড়ে একা থাকার মন্ত্র শেখায়?