নির্ঝর ও একটি হলুদ গোলাপ (হার্ডকভার)

এক গভীর রাতে আহসান বারান্দায় এসে দেখল-নির্ঝরের লাগানো গোলাপ গাছে একটি হলুদ গোলাপ ফুটেছে। বাতাসে দুলছে। বাবা। হুম, বল। তোমার প্রিয় ফুল কী? হলুদ গোলাপ। আমারও প্রিয় ফুল হলুদ গোলাপ। আমার অনেক ভালো লাগে। তাই?
হুম। আচ্ছা বাবা, তুমি রোজ সকালে মা'কে হলুদ গোলাপ বলে ডাকতে কেন? তোমার মাকে আমি অনেক ভালোবাসি, সে জন্য ডাকতাম। মা'কে সত্যিই হলুদ গোলাপের মতো লাগত। কী সুন্দর করে হাসত, গাল দুটো তখন হলুদ হয়ে উঠত। মনে হতো হলুদ গোলাপ বাতাসে দুলছে। বাবা। হুম।
তুমি মা'কে অনেক ভালোবাসতে, তাই না? হ্যা, এখনো বাসি। আমিও মা'কে অনেক ভালোবাসি। মা'র প্রিয় ফুল কি জানো? মা'র প্রিয় ফুল হলুদ গোলাপ। বাবা আমাকে একদিন একটা হলুদ গোলাপ গাছ এনে দিবে? আমি বারান্দায় লাগাব। যখন গাছে ফুল ফুটবে তখন তুমি আর আমি একসঙ্গে তার সুবাস টেনে নিব।
আহসানের পাঁজরের হাড়গুলো ভেঙে ভেঙে যেতে লাগল। সে বুক ভরে গোলাপের গন্ধ টেনে নিল।