শহুরে ম্যাগপাই (ব্লাক এডিশন) (হার্ডকভার)

বৃদ্ধ রাত্রির গায়ে লেগে আছে একটা নবজাতক সকাল। যেমন বালিকার ঠোঁটে লেগে থাকে চকলেটের কিয়দাংশ। রাত্রির গায়ে এক কিশোর ছুড়ে দেয় অস্বস্তির ছুরিকাঘাত। জলন্ত সিগারেটে পুড়িয়ে দিতে চায় প্রণয়নে সাতকাহন। সিগারেটের ধোঁয়া উড়াতে উড়াতে ভাবে, এই উড়ে গেলো বুঝি বিরহঞ্জালা। সকালের এই স্নিগ্ধ পরিবেশে তার চোখে এখন ঘুমের প্লাবন। কুসুমিত সূর্যের আলোয় মিশে যায় গত হওয়া রাত্রের গল্পকথা। সকালের আকাশে উড়ে যায় নিঃস্বঙ্গ শালিক। টিং টিং আওয়াজে সাইকেলে চেপে আসে ‘অনুভূতির ডাকপিয়ন।’ তার মুঠোভরা খাকি রঙ। কিশোর ক্লান্ত চোখে তাকিয়ে থাকে। দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ভাবে, ‘প্রেয়সীর আঙুল ছুঁয়ে একটা ছেঁড়াপাতা আমার ঠিকানায় কেন আসে না!’ তাহলে আমি পাখির পালকে এঁটে দিতাম তরতাজা রক্তাক্ত গোলাপ। সকালের আকাশে ছিটিয়ে দিতাম কাজলরঙ। বৃদ্ধের ভাঁজপড়া চামড়ায় লিখে দিতাম পূর্ণতার এপিটাফ। এইসব ছাই হয়ে মিশে যায় স্বচ্ছ সকালের গায়ে। কিশোরের বাসিমুখে উড়ে যায় নিকোটিনের ধোঁয়া। বিদঘুটে অথচ কি মোলায়েম, যেন বালিকার রক্তচক্ষু। কলিজা পোড়া গন্ধে ভরে ওঠে চারপাশ। শিউলি কুড়ানো বালিকার বেণিতে ভর করে সকাল ফুরিয়ে যায়। সবুজ পাতায় দেখা যায় সূর্যের তীর্যক আলোকরশ্মি। নির্জন দুপুর। কিশোর দুপুরের কানে কানে বলে, ‘এই দুপুর! জানো আমি ভীষণ একা। আমাকে একটু সঙ্গ দিবা! আমি তোমার গায়ে ভালোবাসার চিত্র এঁকে দিবো।’