ফিতা ছেঁড়া স্যান্ডেল (হার্ডকভার)

আস্তে আস্তে আমাদের দূরত্ব বাড়ছে। ব্যস্ততা নয় এটা। এটা হলো দূরত্ব। আমি নিশ্চিত এ দূরত্ব দিন দিন বেড়েই যাবে। বিটিভির মতো 'এবার বাতাবীলেবুর বাম্পার ফলন হয়েছে' এমন অপ্রাসঙ্গিক কথা বলে আশেপাশের মানুষের চোখে সুখী সেজে থাকলেও আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের কাছে নিজে হেরে যাই। চোখ থেকে অশ্রু নামক তরলটা মাঝেমধ্যে বের হতে চাইলেও আমি তাকে প্রশ্রয় দেই না। পুরুষ মানুষের তো আবার কাঁদতে হয় না। কি একটা অদ্ভুত নিয়ম তাই না? পুরুষ কষ্ট পেতে পারে, ঠকতে পারে, পুরুষের মন ভাঙতে পারে, সবই করা যায়। শুধু তাদের কান্নার অধিকার নেই। বড় অদ্ভুত। প্রথম প্রথম খুব কষ্ট হতো, এখন আর হয় না। মানিয়ে নিয়েছি হয়তো। কোনো মানুষ হারিয়ে গেলে তার শূন্য জায়গা কেউ না কেউ পূরণ করে নেয়। প্রকৃতি ফাঁকা জায়গা রাখে না।