বৈধব্য (হার্ডকভার)

আজ তনুর স্বামী মারা গেছে! আজ থেকে সে বিধবা! আর সে কি না কি সব আবোল-তাবোল ভাবছে! মাথাটা হালকা ঝাঁকি দিয়ে তনু তার মাথা থেকে এইসব আজেবাজে ভাবনা দূর করার চেষ্টা করল। কিন্তু মাথা ঝাঁকিয়েও তেমন কোনো কাজ হচ্ছে না মনে হয়। কোনো না কোনোভাবে তার মাথায় আজব-আজব চিন্তা-ভাবনা কোত্থেকে চলে আসছে! জোর করেও মনের মধ্যে কোনোরকম দুঃখবোধ আনতে পারছে না সে। কেমন যেন অদ্ভুত একটা অনুভ‚তি তার সারা শরীরে খেলা করছে। এই অনুভ‚তির সাথে মোটেও সে পরিচিত নয়।
না, তনু এত বড় অন্যায় করার পরও শাহেদ একদম তার গায়ে হাত তোলেনি। শরীরকে ক্ষত-বিক্ষত করতে আঁচড় কাটেনি। কোনোরকম দাঁত বসিয়ে কামড়ে দেয়নি। রাগের চরম পর্যায়ে ধস্তাধস্তি করেনি। এমনকি সামান্যতম ছুঁয়ে দেখেনি পর্যন্ত। শুধুমাত্র সারারাত গায়ে কোনো কাপড় ছাড়া ফ্লোরে বসিয়ে রেখেছিল। একটা মেয়েকে মানসিকতার একদম গভীরের শেকড় কেটে মেরুদÐ ভেঙে গুড়িয়ে দেওয়ার জন্য মনে হয় দিনের পর দিন, বছরের পর বছর গায়ে হাত তুলে নির্যাতন করার কোনো প্রয়োজন পড়ে না। মানসিকভাবে সারা জীবনের জন্য পঙ্গু করে দিতে এমন একটা রাতই যথেষ্ট।
কখন বিকেল গড়িয়ে রাত নামবে? কখন শাহেদ অফিস থেকে ফিরবে? সে কি আজকেও তাকে নিয়ে ঘুমোতে যাবে? শাহেদের হাতের নখগুলো কি আজ কেটেছিল? আঁচড়ের গভীরতা কি খুব বেশি হবে? কামড়ের সংখ্যাটা-ইবা কতগুলো হবে? গায়ে কাপড়বিহীন কতক্ষণ থাকতে হবে তাকে? সময়টা কি কাল রাতের চাইতেও দীর্ঘ হবে?