দা বেস্ট লাভার ইন দা ওয়ার্ল্ড (হে প্রিয়তম!) এবং ছয়টি গল্প (হার্ডকভার)

রবিন বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখে আঁধারটা দ্রুত আলোর ওপর চেপে বসছে। অবস্থাটা পরখ করে দেখতে সে উঠে দরজা খুলে সামনের বারান্দায় যেতেই পিছন থেকে একজন পুরুষ উচ্চ কণ্ঠে বলে উঠল, 'হেই সিটিবয়, এখন যেয়ো না, ভিজে যাবে যেহেতু।' তার কথা শেষ হওয়ার আগেই রবিন দরজা খুলে বাইরে চলে আসে। বারান্দার ওপরে ছাদ দেওয়া আর দুই পাশে কাচের দেয়াল। বাইরের দৃশ্য দেখতে এক কাচের দেয়ালের পাশে গিয়ে দাঁড়ায়। ওপরে তাকাতেই আকাশটা দেখে মনে হলো কে যেন তড়িঘড়ি করে তার মেঘের পর্দাটা টেনে দিয়েছে। সে ক্ষণে আকাশ যেন পিকাবু খেলার মতো হাতদুটি তার মুখ থেকে সরিয়ে নিল আর তখন দেখা দিল তার অবয়বে আঁটসাঁট বস্তাবন্দি নিশ্বাস স্তব্ধ করে রাখা ঘন বিষন্ন মেঘপুঞ্জ। কে বলবে যে এই কয়েক মুহূর্ত আগে সে দেখছিল শেষ বিকেলের সূর্যের আলোর লুকোচুরি খেলা। রবিনের দৃশ্যমান পৃথিবী এখন প্রায় পিচ ব্ল‍্যাক: আলকাতরার মতো কালো। শুধু সামনের গুটিকয়েক ল্যাম্প-পোস্টের ভিত, কম্পিত বাতিগুলোর জ্যোতি ছাড়া পৃথিবীতে আর কোনো আলো নেই। থমথমে, গভীর অন্ধকারাছন্ন পরিবেশটা এক স্তব্ধতার সঙ্গে কীসের জন্যে যেন অপেক্ষা করছে। এ যেন নিশ্বাস বন্ধ করে রাখা শব্দবিহীন এক নীরবতা। এর পরপরই বৃষ্টি পড়া শুরু হয়। প্রথমে টিপ টিপ ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি, তবে একই গতি বা আকারে নয়। যেন প্রতিটি ফোঁটা মেঘপুঞ্জের আদেশে নেমে আসছে ভুবনভূমিতে, জরিপ করতে প্রয়োজনীয়তা পরবর্তী এক পদক্ষেপের। টিপটপ, টিপটপ, টিপটপ, টিপটিপটিপটপটপ...
-রেইনি নাইট ইন জর্জিয়া থেকে উদ্ধৃতাংশ