ওর চোখে বিকেলের ছায়া (হার্ডকভার)

আমি চাই না তবুও তার চোখে চোখ পড়ে। রাগ হয় মেয়েটি ঘুমায় না কেন! বাইরে বৃষ্টি আর ভেতরের এসির ঠাণ্ডাতেও আমি গরম। তাপে গরম। এক বার তাকানাে আর এক পেগ ভদকা, সমান সমান। বাস তার গতিতে চলছে আর আমি আমার গতিতে মাতাল হচ্ছি। চলতি বাস হঠাৎ ব্রেক ধরে। সবাই লাফিয়ে। ওঠে। কেউ কেউ চিৎকার করে ওঠে। - আমার তখন মনে পড়ে, ‘আচ্ছা মেয়েটার নাম কি? সে পাহাড়ে চূড়ায় উঠে সমুদ্র দেখে । আমি তার চোখ দেখি । তার চোখে বিকেলের ছায়া। সে ছায়ায় আমি আশ্রয় খুঁজি। কিন্তু সেটা আমার জন্য না। তখন কল্পনার ছায়ায় আশ্রয় নিই। অনুভবে পাই। শুধু ছুঁই। তার পুরুষ এখন তার সাথে। তার পুরুষের মুখে হাসি। কিন্তু তার মুখে ছায়া। এক অদৃশ্য মায়ার ছায়া।