ধূমকেতু (হার্ডকভার)

ভোর হলো সত্য, তবু আঁধার ঠিক কাটল না। মেঘাচ্ছন্ন আকাশে এভাবেই গোমড়া মুখে পৃথিবীতে দিন নামে। সেই দিন আবার আলো ফুটলেই হলো না-যতক্ষণ না ঘোষাইয়ের কাছারি ঘর লাগোয়া চাপকলে পানি ওঠে, ততক্ষণে লক্ষ্মীপুরের লক্ষ্মীর লক্ষণ ঠিক আসে না, সঙ্গে সকালও ঠিক সকাল হয়ে ওঠে না। রাতভর কুপিবিহীন আঁধার আর বুকফাটা তৃষ্ণায় কাটানো শেফালি- ঘোষাইয়ের কলের নিত্যকার বাহক, ওপাড়ার কাঠপোড়া কামালের বড় মেয়ে। রাত্রি অন্ধকার পেরোবার আগেই আঁধারের মুখোমুখি হয় সে। আরেক জন মরণের মা। পাশাপাশি ঘর হওয়ায় শেফালি আর মরণের মার এক অলিখিত প্রতিযোগিতা চলে ভোর রাত থেকে। আগে পানি নেয়ার জন্যে নয়, গ্রামের সবার আগে দিনের প্রথম পানি কে নিয়ে ফিরতে পারে, সেই প্রতিদ্বন্দ্বিতায়। সেদিনও ব্যতিক্রম ঘটল না,