কেন তুমি নও (হার্ডকভার)

"কেন তুমি নও" বইয়ের সংক্ষিপ্ত লেখা:
কই তুমি। এইযে কাছাকাছি চলে এসেছি। তুমি কই। আমি চলে এসেছি। তোমার জন্যে কিছু বাসি গোলাপ ফুল কিনেছি। তাড়াতাড়ি আসো নাইলে গোলাপের পাপড়ি ঝরে পড়ে যেতে পারে। আজকাল ফুলের মধ্যেও ভেজাল। বাসি ফুল কিনেছো কেন। তাজা ফুল পাও নাই। রাগি কন্ঠে বললো নীতু। বাসি ফুল যদি তোমার হাতে দেখি তবে তোমার খবর আছে।
আতংকিত হয়ে জহির বলল, এই ফুল আর ফেরত নিবে নাকি ফুলওয়ালা। ফুল কিনে দেখি বিপদে পড়লাম। তাইলে এখনো সময় আছে ফুল বদলায় নিয়ে আসো। বাসি ফুল আমার চোখের সামনে যদি আনছো আজকে তোমার একদিন কি আমার একদিন। আচ্ছা যাও ফুল বদলায় নিয়ে আসি। ফুলের কথা শুনে চোখ দিয়ে পানি আসলো তার। আহারে বেচারা সাত সকালে তার জন্যে ফুল নিয়ে আসছে বাসি হোক পঁচা হোক ভালবেসে নিয়ে আসছে আর সে কিনা বেচারাকে ফুলবদলায় নিয়ে আসতে বললো। মনে মনে বললো তোমার বাসি ফুলই আমার জীবনকে তাজা করে তুমি বুঝলানা জহির। ফুল বদলাতে গেল জহির। ফুল ওয়ালার সাথে ভয়ানক তর্ক শুরু হয়ে গেল তার। এই ফুল আর ফেরত নেবে না সে। বদলায় দেয়ার তো প্রশ্নই আসে না। কাকুতি মিনতি করলো জহির। তবে সে বুঝলো, ফুল বদল করা যাবে না। ঠিক আছে এইগুলা আপনি রেখে দেন। আমারে আরো আর্টটা গোলাপ দেন। এইবার তাজা দেখে দেন। এইবার বাসি দিলে আপনার খবর আছে। দাম কিন্তু একটু বেশি পড়বে এইবার। বেশী পড়বে কেন। এই গোলাপ একদম তাজা, মাত্র আইছে তাই বেশী নিলে নেন না নিলে নাই। ভদ্র লোকের এক কথা এক জবান। ভদ্রলোক কে? আপনি। অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো জহির। জ্বি না ভদ্রলোক আছিল আমার দাদাজান। আমার বাবা ছিল দুনিয়ার বদ, আমি হইছি দাদাজানের মত। আপনি কেমন সেটা তো দেখলাম। আপনার দাদাজান আর বাপজানরে দেখার কোন ইচ্ছা নাই। ফুল দেন।