অর্ধরথী (হার্ডকভার)

শো শো শব্দ হচ্ছে। চোখ বন্ধ অবস্থায় শোয়েবের মনে হলো এটা ঝড়ের শব্দ। হয়তো কাছেই কোথাও ঝড় হচ্ছে। কাছে কোথাও ঝড় হলেও সেটার শব্দ শোয়েবের শোনার কথা না। কারণ ও শুয়ে আছে একটা লোহার দেয়াল ঘেরা কামরার শীতল মেঝেতে। সেই কামরায় একটাই শব্দ একটানা হয় ঝিঁঝি পোকার শব্দের মতো বিজবিজ বিজবিজ। শব্দটার কোনো হেরফের নেই। শোয়েব নগ্ন। শেষ কখন চোখ খুলেছিল ওর মনে পড়ছে না। চোখ বন্ধ অবস্থায় কেন যেন মনে হচ্ছে এই কামরায় কোনো আলো নেই। চোখের পাতা প্রচণ্ড ভারী হয়ে আছে। এত ভারী যে, চোখ খুলে কামরার নিকষ কালো অন্ধকার দেখারও উপায় নেই। বিজবিজ শব্দটার সঙ্গে কামরার মেঝে আর দেয়াল কাঁপছে। চোখ বন্ধ অবস্থায় শোয়েব সেই কাঁপুনি অনুভব করছে। ওর নগ্ন শরীরের নিচে বরফ শীতল লোহার মেঝে।