লেকতের একাত্তর (হার্ডকভার)

কেলাশের পড়া-লেহা বিশেষ মনে নাই। তয়, মনে আছে তেঁতুলের বিচি দিয়া এক, দুই, তিন, চাইর শিখাইন্যার কতা। চাইড্যা বিচি দিয়া দুইডা সরাইলে থাহে দুইডা-এইডা বিয়োগ। আবার দুইডা বিচির লগে আরো দুইডা থুইলে চাইড্যা অয়-এইডা যোগ। ল্যাহাপড়ার কতা এই রহমই মনে আছে। তয়, হেই একাত্তর সালেই আমি ঠিকমতো বুজজিলাম, ছয়ডা তেঁতুলের বিচি দিয়া পাঁচটা সরাইয়া নিলে থাহে একটা। থাহে একলা লেকত। আর থাহে একাত্তর। এই বিয়োগ অঙ্কডা আমি বুজজি হারে-হাড়িতে। আমার জীবনে কোনো যোগ অঙ্ক। নাই, খালি বিয়োগ আর বিয়োগ-বোজলেন, খালি বিয়োগ আর বিয়োগ। বিয়োগ আছে বইল্যাই হেগুলা পাতা আছে এই কইলজার মইদ্যে।...