নিষিদ্ধ আঁধার

ভূমিকা: আমার শৈশবটা অনেক দারুণ কেটেছে। স্কুলে যেতাম, তবে এখনকার মতো ভারী ভারী বইয়ের ব্যাগ আমাদের কাঁধে ওঠেনি। আদর্শলিপি আর দুই-একটা ছড়ার বই ছিল। এ প্লাস পাওয়া কী জিনিস আমরা বুঝতাম না। সমবয়সী বাচ্চারা মিলে বনে-বাদাড়ে ঘুরে বেড়াতাম, নদীতে ঝাঁপাঝাঁপি করতাম। বকা দেওয়ার মতো কেউ ছিল না। সন্ধ্যাবেলা হারিকেন জ্বালিয়ে পড়তে বসতাম ঠিকই, তবে যে রাতে আকাশে অজস্র তারা ফুটে উঠত সে রাতে পড়ালেখা অলিখিত আইনে নিষিদ্ধ ছিল। উঠানে খেজুর পাতার চাটাই বিছিয়ে আমরা সমবয়সী ভাইবোনেরা গোল হয়ে বসতাম, মাঝখানে দাদা কিংবা দাদি বসে রূপকথার গল্প বলা শুরু করতেন, বেশি হতো ভৌতিক গল্প। আমার মনে পড়ে লোমহর্ষক সব ভৌতিক কাহিনি দাদা অবলীলায় বলে যাচ্ছেন, আমরা ভয়ে একে অন্যের গায়ের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছি। কেউ আবার চিত হয়ে শুয়ে আকাশের তারা গুনছে।