আমি কখনো গোলাপ কিনিনি (হার্ডকভার)

রুপুর সাথে প্রথমদিকের কথা ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পরেছিলাম মনে নেই। কপালে ঠান্ডা হাতের স্পর্শ অনুভব করলাম। চোখ খুলতে কষ্ট হচ্ছিল, তবে বুঝতে পারলাম রুপু এসেছে। কখন আসলি? এইত মাত্রই। যদিও সে অনেক আগেই এসেছে আমি অনেক আগে থেকেই কপালে হাতের স্পর্শটা বুঝতে পারছিলাম কিন্তু চোখ খুলতে ইচ্ছে হয়নি। বিছানার পাশের টেবিলে রুপুর নিয়ে আসা নাম না জানা সাদা সুন্দর ফুল। রুপু যেন কিভাবে কোথ থেকে নিয়ে আসে এসব বুঝিনা। তোকে না আসতে মানা করেছিলাম তারপরও কেন আসলি? 'আমি বলেছিলাম আসব তাই এসেছি'। 'আমি তর জন্য চা করে নিয়ে আসছি'। আচ্ছা নিয়ে আয়। চা নিয়ে কিছুক্ষণের মধ্যে ফিরে আসে রুপু। তোর দেয়া ফুলগুলো বরাবরই ভালো। আচ্ছা এই ফুলের নামটা কি?.