দূর হতে তোমারেই দেখেছি (হার্ডকভার)

' ম্যাম একটু বসেন প্লিজ। আম্মু আজ দুধপুলি পিঠা বানিয়েছে। খেয়ে যান।'
' আজ আর কিছু খাবো না রাজু। দুপুরে ভাতই খেয়েছি দেরি করে।'
' ম্যাম প্লিজ। একটু খেয়ে দেখুন। আম্মুর হাতের দুধপুলির টেস্ট জাস্ট ইয়াম্মি। আপনি খেলে অজ্ঞান হয়ে যাবেন।'
' সর্বনাশ! তাহলে তো আরো খাওয়া যাবে না। অজ্ঞান হলে বাসায় যাব কীভাবে !' ব্যাগে কলম রেখে উঠে দাঁড়াল রজনী।
রাজু মুখ ভার করে বলল,' আপনি কিন্তু আজকাল আমার কোন কথাই রাখেন না।'
' কে বলেছে রাখি না বাবা। গতকালও তো তুমি বললে অঙ্কটা আরেকবার দেখিয়ে দিতে। আমি জরুরি কাজ ফেলেই দেখিয়ে দিলাম।' রজনী হাসিমুখে কথাটা বললেও রাজুর মুখটা দপ করে নিভে গেল। সামান্য রেগেও গেল।
বিরক্তির সুরে বলল, ' আপনাকে আমি অনুরোধ করেছিলাম, আপনি আমাকে কখনও বাবা বলে ডাকবেন না। আপনার কোন কালের ছেলে আমি ! ' শেষের দিক রাজুর গলা চড়ে গেল।
রজনী তা গায়ে মাখল না। হেসে বলল, ' ছাত্রছাত্রীকে ছেলেমেয়ে হতে হয় না। তারা শিক্ষকের কাছে সন্তানের মতই।'
' সেসব শিক্ষক আর আপনার মধ্যে অনেক পার্থক্য আছে। তারা বিবাহিত এবং বয়স্ক। আপনি দুটোর একটাও নন।
' কে বলেছে তোমাকে ! আমি তোমার কাছে তোমার আম্মুর মতই। কারণ মা শারিরীক ভাবে সন্তান জন্ম দেয় আর শিক্ষক মানসিক ভাবে তাকে বেড়ে উঠতে সাহায্য করে। '
' তাতেই কী সে মা হয়ে গেল। ধর্মীয় ভাবে আমি একজন স্বাধীন মানুষ আর একজন স্বাধীন পুরুষ হিসেবে আমার পূর্ণ অধিকার আছে আপনাকে বিয়ে করতে চাওয়ার। যাদেরকে বিয়ে করার কথা নিষেধ আছে আপনি তাদের অন্তর্ভুক্ত নন। তাই আপনি কখনোই আমার মা হতে পারবেন না। ' একদমে কথাগুলো বলেই রুম ছেড়ে বেরিয়ে গেল রাজু। রজনী পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। রাজু তার সামনে নেই। একথা বলার পর রাজুর সামনে থাকার সাহসও নেই কিন্তু অবশেষে সে কথাটা সুযোগ পেয়ে বলেই ফেলল।