একজন কবির মৃত্যু (হার্ডকভার)

মুঠোফোনেও সবকথা বলা যায় না মনে হয় এইতো আছো বেশ কাছাকাছি বাহুলগ্না জেনেও তো ছুঁতে পারি না কতদিন হয় চুম্বনসুধায় আবির রাঙাতে পারি না,
চিঠিতেই প্রকাশ করা যেত কামনার পদাবলি অথচ সে চিঠির প্রথা সতীদাহের চিতায় ভস্মীভূত, বরং স্নায়বিক আগুনে পুড়ে আত্মাহুতি দিই রোজ। তুমি এসব বুঝেও নির্বিকার থাকো কত সহজে তবুও মুখ ফুটে বলো না-- চলে এসো লক্ষ্মীটি!
আমার খাঁখাঁ রোদ্দুরে ঝরছে শিমুল, পলাশ গলে গলে রং ছড়ায় ধুধু পথে-প্রান্তরে, ধূসর ধুলায়, রোশনি কামারের হাপরে গনগনে লোহা আমি তোমার হাতে প'লেই যেন হয়ে উঠবো লাঙলের ফলা,
তোমার আকাশ বুঝি আজ রক্তবর্ণ মেঘে ঢাকা রক্তবৃষ্টি ঝরছে ঝরঝর, কামিনী সুবাসিত মৃত্তিকাও, কবে আসবে তোমার চতুর্দশী চাঁদের প্লাবন!
তুমি বললে আমি আজই যাবো -----