চেতনার দাসত্ব (হার্ডকভার)

জন্মের সময় তাঁর নাম রাখা হয় কেদারনাথ পাণ্ডে। ১৮৯৩-এর ৯ এপ্রিল তৎকালীন যুক্ত প্রদেশের আজমগড়ের পান্ধা গ্রামে মামাবাড়িতে জন্ম হয় কেদারনাথ পাণ্ডের। কানিলা চকরপানুর গ্রামের শাক্ত ব্রাহ্মণ গোবর্ধন পাণ্ডে ছিলেন তাঁর বাবা। কেদারনাথের যখন ১১ বছর বয়স, তখন নিকটবর্তী গ্রামের পাঁচ বছরের মেয়ে সন্তোষীর সঙ্গে তাঁর বিয়ে হয়। বিয়ে, না পুতুল খেলা! প্রাথমিক স্কুলের ছাত্র কেদারনাথ নিজেই জানতেন না, সন্তোষীর তো কথাই নেই। একদিনও ঘর করেননি বউয়ের সঙ্গে, তবু সেই বিয়েই তাঁকে ১০ বছর বয়সে ঘরছাড়া করল। 
পালিয়ে চলে এলেন নালন্দায়।পালি ভাষা থেকে অনেকগুলো বৌদ্ধ শাস্ত্রগ্রন্থের অনুবাদ করেছেন রাহুল, যার মধ্যে বসুবন্ধু রচিত ‘অভিধর্ম কোষ’, ‘খুদ্দক পাঠ’, ‘গুনপ্রভ রচিত ‘বিনয় সূত্র’, ‘মহাপরিনির্বানসূত্র’ অন্যতম। পালি ভাষা তিনি পড়তে পারতেন জলের মতো। প্রাথমিক বিদ্যালয়ে 
শিখেছিলেন উর্দু ও সংস্কৃত। প্রথাগত শিক্ষাজীবনের সেখানেই ইতি টানলেও নিজের উদ্যোগে পালি ছাড়াও শিখেছেন হিন্দি, বাংলা, আরবি, ফারসি, ইংরেজি, তিব্বতি, রুশ, সিংহলি ভাষা। বিহারে থাকা ও রাজনীতি করার সময়ে ভোজপুরী ভাষা আত্মস্থ করেছিলেন এবং পরে এই ভাষায় জাপানিয়া রাছছ, ই হামার লড়াই, দেশ রচ্ছক-এর মতো আটটি নাটকও লিখেছিলেন। এক ভাষা থেকে আরেক ভাষায় যাওয়াও তাঁর অনবরত জ্ঞানান্বেষণের নিদর্শন। পালি ভাষা থেকে অনেকগুলি বৌদ্ধ শাস্ত্রগ্রন্থের অনুবাদ করেছেন রাহুল সাংকৃত্যায়ন, যার মধ্যে বসুবন্ধু রচিত ‘অভিধর্ম কোষ’, ‘খুদ্দক পাঠ’, ‘গুনপ্রভ রচিত ‘বিনয় সূত্র’, ‘মহাপরিনির্বানসূত্র’ অন্যতম। পালি ভাষা তিনি পড়তে পারতেন জলের মতো। 
প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শিখেছিলেন উর্দু ও সংস্কৃত। প্রথাগত শিক্ষাজীবনের সেখানেই ইতি টানলেও নিজের উদ্যোগে পালি ছাড়াও শিখেছেন হিন্দি, বাংলা, আরবি, ফারসি, ইংরেজি, তিব্বতি, রুশ, সিংহলি ভাষা। বিহারে থাকা ও রাজনীতি করার সময়ে ভোজপুরী ভাষা আত্মস্থ করেছিলেন এবং পরে এই ভাষায় জাপানিয়া রাছছ, ই হামার লড়াই, দেশ রচ্ছক-এর মতো আটটি নাটকও লিখেছিলেন। এক ভাষা থেকে আরেক ভাষায় যাওয়াও তাঁর অনবরত জ্ঞানান্বেষণের নিদর্শন। তার ৭০ বছরের জীবনে মাত্র ১০টি বছর কেটেছে তাঁর পৈতৃক ভিটেয়। 
বাকি ৬০ বছরের মধ্যে দেশ ও বিদেশ ভ্রমণের কেটেছ ৪৫ বছর। নেহেরু ফিরে আসার পর রাহুল বই খুলে হেসে ফেলেন। বইয়ের কিছু কিছু পাতার ভেতরে এক’শ টাকার নোট সযত্নে রাখা। পাণ্ডেত নেহেরুও সরাসরি আর্থিক সাহায্য করার প্রস্তাব দিতে সাহস পাননি। তাই, ১৯৬৩-তে রাহুলকে পদ্মভ‚ষণ-এর প্রস্তাব করে যান। পদ্মভ‚ষণ সম্মান পাওয়ার আগেই গুরুতর অসুস্থ হন রাহুল। তাঁকে নিয়ে আসা হয় দার্জিলিংয়ের কাছারি রোডে রাহুল নিবাসে। পদ্মভ‚ষণ গ্রহণ করার কিছুদিন পর, ১৪ এপ্রিল মারা যান রাহুল।