জন্মান্ধ চোখদুটি চেয়ে আছে তোমার দিকে (হার্ডকভার)

কবি ও কবিতা আমার কাছে মহৎ কিছু। সব কথা বলা যায় না কবিতায়, কবিতাও সবার জন্য নয়। কিছু কথা বলতে হয় বলার ভাষায়। সেইসব বলা না বলা কথা আর কবিতা নিয়েই আমার জীবন-যাপন। কখন কোন লেখা কবিতা, মুক্তগদ্য, হয়ে ওঠে সেটা পৃথকভাবে নির্ণয় করতে যাই না। এখানে আমার তীব্র দুঃখ, আবেগ, অনুভূতি বিরহ, শূন্যতা প্রস্ফুটিত হয়ে উঠেছে দুপুরের সূর্যের মতো। যেগুলো নিজের ভেতর গচ্ছিত কথামালার দৃশ্যমান রূপ।
এই পুস্তিকায় যেসব লেখা অবতারণা করা হয়েছে তা আসলে কবিতা হয়ে উঠেছে কি না তা নিয়ে আলাপ-আলোচনা করা যেতে পারে। নিজের মনের গোপন আকাঙ্খা, প্রিয় মানুষ হারানোর বেদনা, হেমন্তের স্নিগ্ধ মনরোম বাতাস, দুপুরের রোদ, আলো, ডিসেম্বর দীর্ঘ রাতজুড়ে তার অপেক্ষা, না চাইতেও একাকীত্ব; এইসব মনগত সংলাপ একই ধারায় দীর্ঘ ঘোরগ্রস্ত সময়ে লিখে ফেলা—যা কেবলি নিজেকে ভেঙেচুরে আবিষ্কার করার চেষ্টা।
তবে আমি এগুলোকে কবিতা না বলে কবিতার মতো কিছু একটা বলতে চাই। কিন্তু কি সেটা!