তোমাকে শেষকৃত্যে নিমন্ত্রণ (হার্ডকভার)

মনে পড়ে শৈশব, নার্সারিতে যখন পড়তাম, মায়ের সাথে যেতাম পুষ্পরেণুর মতোন আলোকিত ছেলেপেলেদের স্কুলে একদা বৃহস্পতিবারের হাফ রোলকল; বিপাশা মেডামের ঘন্টায়, আমাদের একেক করে জিজ্ঞেসা করা হচ্ছিলো সবার পুলোকিত ইচ্ছের কথা। কেউ ডাক্তার, কেউ ব্যাংকার কিংবা কেউ বলছে সরকারি চাকরিজীবী হবার কথা ৬৭ নম্বর রোলকলের সাথে সাথে সবার সন্ধানী চোখ ব্যতিব্যস্ত ছিল আমার আমার চেহারায়। মনে হচ্ছিলো যেদিকে তাকাই শুধু প্রবাহ সবুজ বাতাস, আমি এক আশ্চর্য বিপরীতমুখী কাগুজে ঘুড়ি। আমার নাম ডাকতেই আমি চুপসে যেতে থাকলাম মেডামের নিকটবর্তিতায় বিদ্যুচ্চমকের বেগে বলে ফেললাম সিনেমা নির্মাণের কথা। কপূর মিশ্রিত মায়ের কাছে মেয়ের জুয়েলারি আবদারের ন্যয় মেডামকে একেক করে বলতে থাকি সিনেমা আমার কেমন হবে। সেই থেকে আমি একটি সিনেমা নির্মাণের জন্য লিখে যাচ্ছি কতোকতো রাত, ভাবছি কিভাবে একটা সিনেমা কবিতা হতে পারে। মূলত কবিতা বলতে বুঝি ফিল্মের স্যান্সরবোর্ড- যেখানে তুমি আছো দৃশ্যাবলীর ভেতর লুকিয়ে, আর দেখছো বিপর্যয়। কবিতা, সে আমার প্রেমের বাতিঘর