অবিরাম বৃষ্টির শহরে (হার্ডকভার)

বৃষ্টিটা নেমেছিল ফেরার সময়। ওরা কুঁড়ে ছেড়ে আধ মাতাল অবস্থায় হেঁটেছিল আরো খানিক। ফেরার সময় বৃষ্টি নামল ঝিরঝির করে। তার মধ্যেই হেঁটে এসেছিল রাস্তা অবধি। দাঁড়িয়েছিল বন্ধ চায়ের দোকানের সামনে।
সুমনার মনে হয়েছিল সময় ধীর হয়ে গেছে। ততক্ষণে ঝুম বৃষ্টি শুরু হয়ে গেছে কিন্তু ওর মনে হচ্ছিল বৃষ্টি পড়ছে ধীর লয়ে। যেমন ধীর লয়ে রাজীবের অ্যাডামস অ্যাপল হয়ে নামছিল একফোঁটা ঘাম কিংবা বৃষ্টির জল। তারপর দুজনের ঠোঁট একত্র হয়েছিল অনিবার্যভাবে। কিন্তু সুমনা চোখ বোজেনি। সে চোখ ভরে দেখছিল চারপাশটা। বৃষ্টির ফোঁটাগুলো কেমন করে পাতায় টপ করে পড়ছে, চায়ের দোকানের খড় চুইয়ে নামছে জল, সব সে দেখেছিল খুব মন দিয়ে।
রাজীবের গালের এক পাশে কিছু জায়গায় দাঁড়ি কম হয়। বড় থাকলে বোঝা যায় না। শেভ করা অবস্থায়ও বোঝার কথা না। কিন্তু আধো অন্ধকারে সেখানেই হাত বোলায় সুমনা। ঘাড়ের কাছে একটা পুরনো আঘাতের চিহ্ন আছে। কেমন করে হয়েছিল, বলে না রাজীব। দ্বিতীয় চুমু খেতে গিয়ে সেখানেও হাত বুলিয়ে দেয় সুমনা। বৃষ্টির ছাঁট আসছে তখন একটু একটু।
ফেরার সময় রাজীব কথা বলেনি। বলেছিল সুমনা। ঠিক স্কুল ছাড়ার পরপর প্রেমে পড়া কিশোরী মেয়েটার মতো কলকল করে কথা বলেছিল সে। রাজীব হাসিমুখে শুনেছিল তার কথা। মনে হচ্ছিল বলা আর শোনা শেষ হবে না। অটোরিকশার বাইরে তখনো ঝরছিল বৃষ্টি।