অতিন্দ্রিয় (হার্ডকভার)

জৈমুর আর তৈমুর দুই ভাই। সম্পর্কে ওরা আমাদের কেউ নয়। একদিন ওরা এসে আমাকে বলল 'বাঁশ লাগবে।' আমি বললাম 'নিয়ে যা, তবে কবরস্থানের বাঁশ শুধু কবরের কাজে লাগাতে হয়।' জৈমুরের ছোট ভাই তৈমুরের ঘাড় ত্যাড়া। সে বলল, 'এই কথা কোন কিতাবে লেখা আছে?' আমার হলো মেজাজ খারাপ। বললাম, 'যা ভাগ, তোদের বাঁশ নেওয়া লাগবে না।' জৈমুর মাফ চেয়ে বলল, 'ওরা মসজিদের বেড়া দেবে।' ওদের কে বললাম, 'বাঁশ কেটে নিয়ে যা।' দুই ভাই বাঁশ কাটতে গিয়ে দেখল বাঁশঝাড়ে জুঁই উঠে বসে আছে। ওদের দেখে জুঁই বাঁশ কাটতে বারণ করল- 'এই বাঁশঝাড় থেকে বাঁশ কাঁটা যাবে না। ওরা জুঁইকে চেনে না। বাঁশঝাড়ের ওপর জুঁইকে দেখে জৈমুরের কথা বন্ধ হয়ে গেল। তৈমুর প্রশ্ন করল, 'কেন?' জুঁই বলল, 'আমি মাঝেমধ্যে বাঁশঝাড়ের ওপর উঠে বসে থাকি। খুব ভালো লাগে। বাঁশ কাটলে বাঁশঝাড়ে কী করে উঠব? দুই ভাই জানালো- 'আমরা মালিকের কাছ থেকে পারমিশন নিয়া আইছি।