একলা পাখি (হার্ডকভার)

কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে রাহাত বললো, 'রিতু, ভালোবাসা বড়ো, না-কি জীবন?'
হয়ে ওঠে সবুজ উদ্যান। আমি সবুজ উদ্যান চাই।' রিতু বললো, 'জীবন। তবে ভালোবাসাবিহীন জীবন মরুভূমির মতো; ভালোবাসার উপস্থতিিেত জীবন অথচ বাস্তবতা হলো, প্রখর সূর্যতাপে সবুজ উদ্যান তার রং হারায়, রূপ হারায়, সৌন্দর্য হারায়। কন্তি আগুন ধরাক সূর্য তার বুকে, মরুভূমির তাতে কিছুই এসে যায় না।' মরুভূমির দিকে তাকিয়ে দেখ, যতই আঘাত করো, যতই
'তাহলে আমরা মরুভূমি হতে চাই না কেন?'
কারণ আমরা সূর্যের প্রতি যতটা আগ্রহী, তার চাইতে অনেক বেশি আগ্রহী সূর্যগ্রহণের প্রতি।'
'মানে? আমরা ধ্বংস পছন্দ করি?'
'তুমি করো না?'
'না।'
রাহাতের ঠোঁটে আলতো হাসি। বললো, 'তুমি কখনো দেশলাই-কাঠি জ্বেলেছো?
'জ্বেলেছি তো।'
'একাধিকবার চেষ্টার পরেও যখন সে কাঠিতে আগুন ধরে না, তখন তোমার কেমন লাগে?' কোনো উত্তর আসে না। রিতুর মন খারাপ হয়ে যায়, কোনো কারণ ছাড়াই।