কাঁদ থেকে স্কন্ধে (হার্ডকভার)

আমার ৩১শে ডিসেম্বর ১৯৯৯ তারিখটাতে ফিরে আসি। এটা আমার জন্মদিন। যদি কোনোভাবে আমি বিখ্যাত-টিখ্যাত একটা কিছু হয়েই যাই, তাহলে ২০৯৯ সালের ৩১শে ডিসেম্বর আমার জন্মশতবর্ষ পালন করা হবে। ২৯৯৯ সালের ৩১শে ডিসেম্বর কোনো এক ফিচার লেখক আমাকে নিয়ে লিখবে ‘হাজার বছর আগের ট্যারা মাউস’। ৩১শে ডিসেম্বর তারিখটা খুব সুবিধের নয়। কেবল মাসের নয়, বছরেরও শেষ দিন। মাসের শেষ দিনে টাকা থাকে না, ধারদেনা করতে হয়, দোকান বাকি বাড়তে থাকে। তারিখটা যে কেবল মাস আর বছরের শেষ দিন, তা-ই নয়, বিংশ শতাব্দীরও শেষ দিন। এখানেই শেষ নয়, দিনটি একটি সহস্রাব্দেরও শেষ দিন। সহস্রাব্দ শব্দটা কঠিন, এর মানে হাজার বছর।