টঙ ঘর (হার্ডকভার)

ছোটবেলা থেকেই জানি, অলৌকিক কিছু মানেই ভয়ঙ্কর ব্যাপার। এ পৃথিবীর অনেক কিছুই মানুষের অজানা। পাহাড়ে কেন এত উঁচু চূড়া যা আকাশ ছুঁয়ে ফেলে? সেখানে কি অশরীরী কেউ থাকতে পারে? যার মনে শুধুই ভালোবাসা!
মায়ায় আটকে থাকা জীবনে কতকিছুই তো অধরা থেকে যায়। মৃত্যুর রহস্য তাহলে কিসে? অপ্রাপ্তিতে নাকি বিলীনে? মৃত্যুর পরে যে জগত, সেখানে কেউ কি ভালোবাসে? অপেক্ষা করে?
শরীরহীন হলেও যে আত্মা থাকতে পারে, তার অনেক গল্প ছড়িয়ে আছে। যা সত্য কিন্তু শতভাগ পরিক্ষীত বলা সম্ভব নয়। একজনের কাছে যা চরম সত্য, অন্যজনের কাছে তা শুধুই একটা ঘটনা, একটা রোমহর্ষর্ক গল্প। টাইম ট্র্যাভেল কী? বিজ্ঞান নাকি কালোজাদু?
'সব ঘটনা তো এক রাতে বলা যাবে না। জীবন একটা চলমান নদী। প্রতিদিন কতগুলো ঢেউ পার হয়, বলতে পারবে? কোন ঢেউ কখন আসবে, তা বলা যায়? কিংবা একটা ঢেউই যে বারবার আসছে না, তা কি নিশ্চিত হওয়া যায়? যায় না। প্রতিটা ঢেউয়ের গল্প একদিনে বলা যায় না। তবে কিছু ঘটনা মাঝে মাঝে খুব এলোমেলো করে দেয়। মায়া ছেড়ে তো বের হয়েছি, কিন্তু মায়া আমাকে ছাড়ছে না।' রঘুচরণ মোল্লা