জোনাকির বায়োলজি (হার্ডকভার)

হতে চাওয়া কবিদের প্রতি কোনো দরদি মহান কবির কিছু নসিহত পড়েছিলাম। কবিতার ধরন প্রসঙ্গে তিনি বলেছিলেন : কখনও কখনও কবিরা কাচের জানালার এপাশ থেকে দুনিয়া দেখতে বসে। বাইরের আলো কমে এলে জানালার কাচে যখন ঘরের ভিতরটা ভেসে ওঠে বিম্ব হয়ে, তখন কবিতা কবির নিজের ঘর কিংবা নিজের মন অর্থাৎ ভীষণ ব্যক্তিগত ও দারুণ ইন্টিমেট বিষয়গুলোর কথা বলে। আর যখন ঘরের আলো কমে আসে আর বাইরের আলো উজ্জ্বলতর হয়ে ওঠে, কবি তখন কাচের ওপাশের পৃথিবীকে দেখে। সেই দেখা কবিতা হয়ে ওঠে।
পৃথিবীর মুখোমুখি হতে গিয়ে স্যানিটি ধরে রাখতে যখন মুহূর্তের গায়ে কান পেতেছি, ফিসফাস যা-কিছু শুনেছি তা ভেতর আর বাইরের আলো বাড়িয়ে-কমিয়ে বলতে চেয়েছি। কবিতা হয়েছে কি না জানি না। এই বিক্ষুব্ধ পৃথিবীতে এইসব পঙ্ক্তি লিখে কখনও কখনও গ্লানি বোধ করেছি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কবিতা লেখার স্বপ্নই বাঁচিয়ে রেখেছে যেন।
[আহসানুল করিম]