চন্দ্র চন্দ্র খুঁজে ফিরি (হার্ডকভার)

চাঁদনীমুখাঁ গ্রামটা গায়ে গায়ে ইউনিয়নের শেষ মাথায়। গ্রামের পর খোলপটুইয়া নদী। তারপর, সুন্দরবন। এই খোলপটুইয়া বনকে ভেদ করে দক্ষিণ-পশ্চিমের দিকে এগিয়ে নাম নিয়েছে-আড়পাঙ্গাশিয়া। সেখান থেকে মাছধে ফিরে আসা জেলে ডলটাকে ঘিরে ডুবল। পাখিমারার খেয়াঘাটের লোকজন। ডলটার কারণ-ছুটু মিয়া। লোকে ডাকে, ছুটু পাইলট। ইঞ্জিনের নৌকা চালায়। সুন্দরবনের এমন সব জায়গায় পৌঁছায় তার নৌকা, যেখানে অন্যদের ভেসে ভেতর যাওয়ার মতো হাতছানি নেই। ভর-ভর কী জিনিস, ছুটু মিয়া জানে না। অভিজ্ঞ, বয়স্ক মানুষ এমনটাই মানে। সেই ছুটুই নাকি ফিরে এসেছে অন্যের নৌকায় চেপে। সারা শরীর ক্ষত-বিক্ষত। গদির আঁচড়ের দাগ, কামড়ের দাগ-কামড়, পিঠে আর বুকে ওদের। জমির মিয়া ঝুঁকে বসেন ছুটুর কাছে। টিনের মগ ভর্তি পানি এগিয়ে দেন। ঘুমভাঙা ডাকেন, ‘ছুটু, ও ছুটু, শুনতি পাচ্ছিস, বাবা?’ ছুটু পাইলট কোনো জবাব দেয় না। শুধু অনমনে মগটা দোলায়। বিড়বিড় করে কী যেন বলে। বোঝা যায় না। ‘পানি খাবি?’, আবার প্রশ্ন করেন জমির মিয়া। এবার ছুটু ঘাড় ঘুরিয়ে চাওয়ালের তাকায়। ফ্যালফ্যাল করে। ডান হাতের উলম্বী উঠিয়ে কি যেন বলছে গিয়ে থমকে যায় আবার। বাবার কথা জড়িয়ে যাচ্ছে মুখে। কিছু কিছু শব্দ বোঝা যায় কেবল। ছুটুর দিকে আরেক ঝুঁকে আসেন জমির মিয়া। হালকা বাতাস শুনতে পান কানে-কানে। ‘বনের জিনিস মনে ফেঁসে গেছে। বাঁধবাড়ার তার বলি নিয়ে।’