পরগাছা (হার্ডকভার)

আচ্ছা, সব পরগাছাই কি কেবল অন্য বৃক্ষের ওপর ভর করে বাঁচে? না-কি কখনও কখনও মানুষও অদৃশ্য শিকড় ছড়িয়ে অন্য মানুষের জীবন, ভালোবাসা আর আশ্রয়কে আঁকড়ে ধরে বেঁচে থাকতে বাধ্য হয়? সম্পর্কের শিকড় যেমন আমাদের মনের গভীরে পৌঁছে যায় ঠিক তেমনি কিছু সম্পর্ক আবার জন্ম নেয় অন্যের অস্তিত্বকে জড়িয়েই। সেই জড়িয়ে থাকার মধ্যে থাকে একরাশ মায়া, থাকে একজীবনের সবটুকু ক্ষয়, থাকে বেঁচে থাকার এক নির্মম সত্য। ছোট্ট মানব জীবন! সে তো বড়ো অদ্ভুত! আমরা বেঁচে থাকি একটা পরগাছার ন্যায়। বাইরে থেকে দেখতে ভীষণ সুন্দর, জীবন্ত। অথচ আমাদের নিজের বলতে কিছু থাকে না। দিনশেষে আমরা আশ্রয়স্থলের বিদায়ে নিজেদের গল্পের ইতি টানি। নিজেদের একটা স্থায়ী আশ্রয় আমাদের পাওয়া হয় না। আমরা কি সত্যিই নিজের শক্তিতে বেঁচে থাকি? না-কি প্রত্যেকেই কোনো না কোনোভাবে কারও না কারও নিকট পরগাছা?